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用 小 说 法 ， 而 以 记 史 


鲁迅 在 《中 国 小 说 史 略 》 中 评 《 聊 斋 志 异 》 是 “用 传奇 法 ， 而 以 志 怪 ”, 意 
思 是 蒲松 龄 是 用 唐 传奇 的 写法 ， 来 叙 写 六 朝 志 怪 的 题材 。 同 书评 唐 传奇 
云 :“ 叙 述 宛 转 ， 文 辞 华 艳 ， 与 六 朝 之 粗 陈 梗概 者 较 ， 演 进 之 迹 甚 明 ”。 倘 
以 “叙述 宛 转 ， 文 辞 华 艳 ? 八 字 来 评 《 聊 遍 志 异 》， 确实 也 很 贴切 。 纪 了 晓 雇 
看 不 惯 蒲 松 龄 的 地 方 ， 怕 也 在 这 里 : 蒲松 龄 把 子虚乌有 的 事 写 得 太 细密 太 
逼真 ， 人 野村 老 那里 听 来 的 故事 转述 ， 里 面 灌注 了 作者 自己 无 
限 的 想象 力 。 


言说 他 继承 了 蒲松 龄 的 传统 ， 论 者 多 集中 研究 两 人 同 致 力 于 民间 故事 的 
过 掘 ， 而 忽略 了 “叙述 宛 转 ， 文 辞 华 艳 ”的 一 脉 相 承 。 其 实 再 溯源 头 ， 就 该 
是 “无 韵 之 离骚 ”《 史 记 》， 司 马 迁 写 鸿 门 喜 ， 写 剂 困 刺 秦 ， 三 翻 四 下 ， 动 
人 心 魄 ， 实 开 唐 传奇 之 先河 。 王 小 波 重 写 唐 人 故事 ， 从 《 甘 泽 谣 》、《 无 
双 传 》、《 马 旷 客 传 》 抓 取 情节 人 物 ， 更 是 将 古今 熔 为 一 炉 。 


前 面 的 帽子 很 大 ， 罗 列 名 家 ， 好 象 他 们 跟 《 说 史记 》 有 什么 关连 。 其 实 没 
有 。 我 只 是 想 说 ， 有 时 “故事 ”( story ) 和 小 说 (novel ) 的 区 别 ， 或 许 就 
在 于 细节 之 多 喜 ， 进 程 之 平 曲 ， 想 象 力 之 有 无 。 


曾 自 况 《 野 史记 》 是 “用 新 闻 法 ， 以 写 掌故 ”, 古今 笔记 掌故 ， 多 是 干 篇 一 
律 的 第 三 人 称 全 知 视角 ， 像 纪晓岚 这 种 自命 严谨 的 作者 ， 恨 不 得 每 则 笔记 
都 道明 出 处 ， 会 不 自觉 地 使 用 限 视 角 ， 也 就 会 留 下 供 读者 想象 的 空白 。 这 
是 《 阅 微 草堂 笔记 》 的 好 处 。 而 我 有 意识 地 改 用 一 些 新 闻 的 写法 ， 因 为 新 
闻 可 以 选择 不 同 在 场 者 的 视角 进入 一 个 故事 ， 也 可 以 用 口述 实录 的 形式 ， 
这 就 让 掌故 的 写法 丰富 起 来 。 


到 了 《说 史记 》， 我 就 在 想 : 要 不 要 有 意识 地 再 往 前 跨 一 步 ? 掌故 还 是 短 
小 ， 适合 一 个 截面 或 片断 ， 有 了 时 不 得 不 用 “ 快 进 ” 的 方式 ， 也 很 难 有 细节 的 
描写 。 如 果 写 得 再 长 一 些 ， 耐 下 心 来 慢 慢 进入 人 物 与 故事 ， 或 许 能 获得 更 
多 元 的 表达 ， 更 现场 的 感觉 。 


可 是 这 样 一 来 ， 难 度 何 止 倍增 。 因 为 这 些 故 事 本 已 经 过 了 史书 的 锤炼 与 浓 
缩 ， 仿佛 一 片 新 鲜 的 牛 羊 肉 ， 已 经 风干 日 晒 成 可 卷 可 藏 费 牙 费 幼 的 肉 纸 ， 
再 要 将 它 泡 在 水 里 ， 想 复原 成 能 炒 能 炸 的 肉片 肉 丁 ， 且 不 说 能 做 到 多 高 的 


还 原 度 ， 水 从 何 来 ? 无 非 就 是 各 种 史料 的 拼合 剔 取 ， 再 就 是 作者 的 “历史 
想象 力 ” 了 。 


历史 需 不 需要 想象 力 ? 人 言 人 殊 。 常 常 需要 给 别人 讲 一 个 道理 : 史料 不 是 
历史 ， 对 史料 的 前 述 才 是 历史 。 一 堆 断 烂 朝 报 ， 要 连 绥 拼 接 成 一 段 看 似 完 
整 的 历史 ， 想 象 力 必然 要 参与 其 间 。 人 们 常 说 追寻 历史 真相 ， 其 实 得 到 的 
只 是 某 种 对 历史 的 解释 ， 当 然 有 高 下 精 粗 之 别 ， 但 “真实 ”只 是 ， 用 章太炎 
的 话说 ,“ 古 人 之 虚 言 ”。 


从 这 个 角度 上 说 ， 历 史 与 小 说 ， 同 属 叙 事 ， 之 间 并 没有 一 道 不 可 跨越 的 落 
篇 。《 史 记 》 就 是 兼 二 者 之 美 一 一 这 也 是 纪 传 体 的 特色 ， 要 写 活 人 物 ， 就 
不 可 能 不 运用 文学 的 手法 。 即 使 是 编 年 体 ， 一 字 之 择 ， 片 语 之 炼 ， 写 者 的 
倾向 自然 就 在 其 中 ， 也 就 引导 着 读者 看 向 他 心中 的 历史 图 景 。 


但 总 有 人 很 执着 地 要 厘清 历史 与 小 说 之 间 的 分 野 。2011 年 我 写 《 民 国 

了 》， 先 交 一 个 样 章 《 让 子弹 飞 》 给 出 版 社 ， 用 的 是 参与 武昌 事变 的 一 个 
士兵 的 视角 。 被 编辑 否定 ， 说 “读者 会 分 不 清 是 历史 还 是 小 说 ”。 我 只 好 放 
弃 这 种 写法 ， 但 没 改 干 当 ， 有 几 个 句子 还 是 主观 视角 。 讽 刺 的 是 ,， 《民国 
了 》 的 版 权 页 上 ， 新 闻 出 版 总 署 给 出 的 分 类 并 不 是 “通俗 历史 ”, 而 是 “长 篇 
历史 小 说 ”……. 


还 有 这 本 书 里 的 《 抢 米 》， 投 给 某 报 历史 版 ， 编 辑 也 是 说 “ 太 像 历史 小 
说 ”而 婉 拒 。 在 某 刊 发 表 ， 编辑 不 管 你 是 什么 分 类 ， 总 之 哈里 哺 啦 发 出 
来 ， 会 怎么 样 呢 ? 莫非 能 改变 读者 三 观 ? 


四 


读者 可 以 只 看 文章 好 坏 ， 管 你 历史 还 是 小 说 。 作 者 心中 ， 不 能 没有 原则 。 
蝙蝠 似 离 似 兽 ， 但 生物 学 上 总 会 给 它 个 定性 。 如 果 你 来 问 我 ， 我 会 说 ， 我 
写 的 还 是 历史 ， 只 不 过 “用 小 说 法 ， 而 以 记 史 ”。 


《说 史记 》 诸 篇 的 叙事 者 大 都 是 伪 托 的 ， 但 不 等 于 书 里 的 细节 是 编造 的 ， 
可 是 我 也 不 敢 说 每 一 个 细节 都 经 得 起 严格 的 推敲 。 我 给 自己 定 的 原则 大 抵 
: 不 编 情节 ， 对 话 和 场景 可 以 想象 ， 但 事件 与 情节 必须 有 史料 记述 。 


A 

其 实 要 分 清 叙 事 者 是 否 伪 托 ， 非 常 容 易 ， 如 果实 有 其 人 ， 他 会 有 实在 的 姓 
名 与 身份 ， 否 则 叙事 者 只 是 一 个 功能 性 的 符号 ， 代 表 着 一 种 视角 ， 亲 历 
者 ， 旁 观 者 ， 听 闻 者 .….….. 我 想 追 寻 的 并 非 清 晰 的 历史 阐述 ， 而 恰恰 是 混 ;》 
难 言 的 历史 现场 感 ， 每 个 人 都 像 瞎 子 摸 象 ,只 了 解 一 部 分 事实 一 一 即使 我 


们 这 些 后 世 的 人 ， 又 何尝 知晓 全 部 信息 ? 所 以 这 些 篇 什 的 目标 ， 就 是 将 近 
代 史 这 个 庞然大物 放 在 一 具 单 简 望 远 镜 里 观察 ， 求 其 偏 不 求 其 全 ， 求 其 细 
不 求 其 宏 。 


出 于 这 个 目的 ， 我 选择 的 叙事 者 ， 往 往 会 是 一 些小 人 物 ，| ] 房 ，Y 侣 ,学 


AAA 


前 些 年 ， 有 一 部 相声 剧 对 我 启发 很 大 ， 深 有 共鸣 。 那 是 台湾 相声 瓦 舍 2006 
年 的 作品 《 藉 先 生 ， 你 干什么 》。 剧 的 第 一 段落 ， 是 两 个 演员 ， 扮 演 草 船 
借 箭 那 丛 ， 守 在 岸 边 的 两 名 曹 兵 。 当 草 船 还 未 抵达 江北 ， 一 切 平静 。 两 名 
曹 兵 困 守 长 丛 ， 闲 聊 打 发 时 光 。 南 方 冬季 的 夜晚 湿 冷 难 握 ， 两 名 曹 兵 怀念 
许昌 老家 的 田地 与 房屋 ， 饮 食 风土 ， 啼 嘎 无 语 。 就 这 一 个 片断 ， 终 结 于 一 

曹 兵 “ 快 看 ， 有 船 来 了 ”的 惊 呼 。 在 我 看 来 ， 这 一 个 无 赁 无 稽 的 片断 ， 比 
吴 于 森 宏 片 巨制 的 《赤壁 》 更 接近 历史 ， 而 比 几 回 书 烧 死 八 十 三 万 曹 兵 的 
《三 国 演义 》 更 传神 。 历 史 镜 头 不 必 总 是 聚焦 在 大 人 物 大 事件 身上 ， 和 平凡 
人 的 翡 欢 喜乐 ， 更 能 让 我 们 产生 共鸣 。 


五 


如 果 你 将 《说 史记 》 与 超级 畅销 书 《 明 朝 那些 事 儿 》 或 易中天 《 品 三 国 》 
相提并论 ， 我 不 会 感到 被 恭维 ， 相 反 会 很 不 高 兴 。 


说 到 语言 活泼 ， 意 识 灵 动 ， 甚 或 打通 古今 ， 破 除 历史 叙事 的 枯燥 感 ， 大 家 
的 追求 也 没什么 大 大 区 别 ， 道 不 远 人 ， 史 也 不 该 远 人 。 供 于 庙堂 ， 置 之 高 
网， 自 以 为 可 传 万 世 ， 有 时 难免 像 个 笑话 。 民 族 的 记忆 会 以 不 同 的 方式 流 
传 下 去 ， 着 急 上 火 也 没 用 。 


只 是 从 个 人 趣味 出 发 ， 我 不 喜欢 坊间 流行 的 通俗 说 史 那 种 “将 历史 拉 入 当 

下 ”的 手法 。 比 如 你 党 得 历史 里 的 名 物 典 章 ， 风 俗 制度 都 很 陌生 ， 我 就 直 

接 用 一 个 现世 的 熟悉 名 称 代替 就 是 。 诸 葛 之 就 是 CEO， 朱 棣 是 个 好 总 理 ， 

这 样 做 ， 诚 然 可 以 让 历史 变 得 易 入 口 好 消化 ， 但 也 就 消解 了 “ 知 所 从 来 ” 必 
需 的 一 些 门槛 。 清 乱 词 与 物 之 间 的 对 应 ， 用 现代 思维 直接 代言 古人 ， 那 读 
者 得 到 的 无 非 是 包 夺 着 古装 的 当代 故事 。 不 是 不 行 ， 意 义 不 大 。 


我 喜欢 与 追求 的 ， 是 “ 回 到 现场 ”, 不 是 古代 的 人 与 物 为 你 驱 策 ， 而 是 你 通 
过 想象 与 叙事 融入 前 世 。 这 种 回 到 过 去 的 渴望 ， 有 时 候 就 是 一 种 本 能 。 最 
近 多 看 穿越 小 说 ， 有 些 作 者 ， 会 花 很 大 精力 ， 用 一 两 章 来 写 穿 越 者 在 古代 
的 一 场 婚礼 ， 或 考 订 风土 人 情 ， 力 求 各 种 细节 必 有 出 处 ， 影 响 可 读 性 与 情 
节 推 进 ， 也 在 所 不 惜 。 我 看 到 这 些 地 方 ， 往 往 有 所 会 心 ， 觉 得 看 道 不 孤 。 


人 


《说 史记 》 这 样 的 文体 ， 可 以 帮助 读者 贴近 历史 ， 那 它 对 作者 的 益处 何 
在 ?一 位 学 者 写 这 样 的 文字 ， 算 不 算 不 务 正业 ? 我 经 常会 面 对 这 样 的 质 
疑 ,或 “何不 干脆 去 写 小 说 ”的 挪 扒 。 


这 事 我 也 常常 反 躬 自省 。 写 什么 ， 怎 么 写 ， 往 往 都 是 一 种 ;中 动 。 有 无 益 ， 
有 何 益 ， 则 是 事后 的 总 结 。 我 觉得 这 样 写 写 ， 探 索 历史 写作 的 可 能 性 ， 至 
少 可 以 让 自己 增强 “历史 感 ”, 近年 读 一 些 比 我 年 轻 的 学 者 之 著述 ， 理 论 精 
深 ， 立意 宏大 ， 但 总 感到 跟 历 史 “ 隔 ”得 厉害 。 古 为 今 用 ， 六 经 注 我 ， 不 是 
说 不 行 ， 但 以 论 带 史 太 过 ， 最 后 往往 论 归 论 ， 史 归 史 ， 看 看 近 现代 学 术 
史 ， 历 经 淘 洗 ， 这 样 的 论著 往往 最 先 过 时 ， 连 旧书 都 卖 不 起 价 。 


当然 我 也 不 觉得 《说 史记 》 是 多 么 了 不 起 的 书 ， 它 只 是 兼顾 “趣味 ”与 “ 感 
觉 ?的 尝试 之 作 。 散 碎 了 几 年 后 ， 我 倒是 有 心 慢 慢 搭建 自己 对 近代 某 些 时 
段 的 解释 框架 。 这 个 就 不 是 感觉 和 细节 加 上 想象 就 能 完成 的 了 。 不 过 这 些 
写作 尝试 肯定 不 是 虚 毛 光阴 ， 尤 其 对 于 一 个 文学 研究 者 来 说 ， 自己 尝试 一 
下 叙事 写作 ， 对 于 理解 研究 对 象 ， 也 会 有 所 帮助 ， 信 不 ? 


《说 史记 》 的 编辑 成 书 ， 与 《野史 记 》 的 再 版 同期 ， 因 此 做 了 一 些 篇 目 调 
整 ， 有 些 篇 什 ， 从 旧版 《野史 记 》 中 移 到 本 书 中 ， 自 然 ， 新 版 《野史 记 》 
也 增补 了 一 些 别 的 文字 ， 特 此 说 明 。 


谢谢 三 联 书店 ， 谢 谢 郑 勇 师兄 与 卫 纯 师弟 对 这 两 本 小 书 的 眷顾 与 投入 。 感 
谢 本 书 插画 作者 、 当 时 《万 科 周 刊 》 的 美 编 季 蕾 女士 。 还 有 发 表 过 书 中 作 
品 的 报刊 ， 经 手 的 编辑 朋友 ， 不 能 一 一 表达 谢意 ， 但 咱们 一 起 散播 文字 、 
传递 趣味 的 往事 ， 都 会 留 在 我 自己 的 “史记 ”之 中 。 


2014 年 7 月 10 日 于 京东 豆 各 庄 


第 一 辑 北里 记 


北里 : 唐 长 安 城 北平 康 里 为 歌 位 汇 聚 之 所 ， 孙 荣 著 有 《北里 志 》 ， 


后 人 以 “北里 ” 指 代 妓 馆 区 。 


午后 


虽然 是 冬天 ， 阳 光 还 是 很 好 。 眼 睛 看 上 去 似乎 有 相当 的 温度 ， 真 要 抬 腿 出 
去 ， 才 知道 风 吹 得 脸 上 身上 一 道道 地 疼 。 连 隔壁 当铺 的 黄 狗 ， 都 将 头 埋 在 
腿 腹 间 ， 蜂 成 一 团 ， 全 力 抵抗 这 该 死 的 伶 。 


冬日 的 午后 ， 短 。 陕 西 巷 的 午后 ， 转 眼 似乎 太阳 就 有 些 西 斜 。 


老 胡 坐 在 云 吉 班 的 门洞 里 。 大 街 上 一 个 人 都 没有 ， 但 他 不 能 关门 ， 做 生 
意 ， 规 矩 ! 他 倒 不 怕 冷 ， 干 冷 总 比 南方 的 阴冷 容易 抗 ， 只 要 不 站 在 风 窝 
里 ; 


他 把 头 上 的 千帆 讨 压低 ， 左 手下 意识 地 去 顺 那 条 又 粗 又 长 的 大 辫 ， 却 还 了 
个 空 ， 才 省 觉 已 经 是 民国 ， 辩 子 剪 了 总 有 一 年 多 了 。 


向 右 横 了 一 眼 ， 三 河 县 来 的 田 妈 租 在 南 房 檐 下 的 长 营 上 ， 手 上 抓 着 抹布 ， 
低头 打上 邵 ， 胸 前 被 口水 湿 了 一 片 。 哼 ， 在 上 海 的 时 候 ， 下 人 哪 逆 这 等 放 
肆 ? 谁 不 是 格 挣 挣 地 立 着 ， 手 不 停 脚 不 吹 地 做 事 .……... 园 子 里 的 花 没 浇 ， 岗 
芽 笼 的 水 缸 也 空 了 ， 灶 下 的 上 沫 草 散 放 着 ， 伊 倒 不 怕 冷 ， 在 这 里 打 睦 匀 ! 


“ 田 妈 ! .……… 田 妈 ! 


田 妈 暮 然 惊醒 ， 慌 张 地 东张西望 ， 看 见 是 老 胡 ， 一 颗 心 才 放 了 下 
来 。“ 好 ! 老 胡 ， 你 大 白天 见鬼 了 吗 ? 鬼 叫 鬼 叫 ! ” 


“ 田 妈 ， 你 看 看 你 什么 样子 ? 丢 和 老 ， 若 是 妈妈 和 小 姐 现 在 回来 ， 你 阿 要 炒 
:名 


[== 


田 妈 看 看 天 色 ， 还 早 着 呢 ， 心 里 不 服气 ， 嘟 嘟 咕 吐 地 去 擦 柱 子 :“ 梅 香 拜 
把 子 一 一 都 是 底下 人 ， 充 什么 二 爷 呢 ? !” 


老 骨 没有 听见 田 妈 的 抱怨 ， 他 直 避 悄 地 望 着 大 门 外 ， 早 十 年 的 时 光一 层 层 
合 在 空 荡 的 大 街 上 。 


四 马路 上 那 时 节 ， 一 过 了 中 午 ， 打 茶 围 的 陆续 上 门 ， 芍 区 燕 燕 几 多 热闹 ， 
自己 拓 着 大 茶壶 ， 跑 进 跑 出 地 要 果盘 ， 添 条 水 ， 打 发 小 三 子 去 老 正 兴 叫 烂 
肉 面 ， 竣 个 空 ， 跟 下 脚 娘 姨 打 情 号 人 稍 ， 摸 一 把 她 们 的 肥 尼 股 .…... 冬 至 到 
了 ， 也 摆 几 台 酒 ， 热 烘 烘 的 菊花 火锅 ， 亮 白 赛 银 的 铜 手 炉 .…… 


“ 难 不 是 民国 害 的 ” 好 好 地 在 四 马路 ， 说 南京 好 ， 去 南京 ， 张 辫 帅 打 得 


来 ， 又 往 北 逃 ， 南 京 到 清江 浦 ， 清 江浦 到 天 津 ， 天 津 到 北京 .…… 乖 禾 龙 的 
咯 ， 现 时 客人 ! 毛 都 没 一 根 ! ”他 忍 不 住 又 一 次 的 啼 忠 。 


田 妈 白 了 他 一 眼 。 伊 还 记 着 仇 ， 何 况 ， 老 胡说 的 地 方 ， 伊 一 处 都 没有 去 


过 。 


“也 不 怪 北方 客人 势利 ， 规 答 全 坏 了 ! 旧时 的 客人 ， 头 次 上 门 打 茶 围 ， 英 
洋 一 只 ， 末 后 都 是 出 出 进 进 ， 吃 吃喝 喝 ， 碰 碰 和 “， 做 做 花头 ， 信 人 杂 热 得 
来 ， 像 做 了 三 世 夫 妻 ! 一 台 酒 八 只 洋 ， 高 兴 末 摆 摆 双 台 ， 双 双 台 ， 全 看 阿 
是 恩 客 ! 现 如 今 ， 一 台 酒 涨 到 了 甘 只 洋 ， 还 讲究 现 过 现 ， 我 要 是 客人 ,我 
也 弗 高 兴 !” 


田 妈 突然 来 了 兴致 ， 抹 布 一 丢 ， 挨 到 老 胡 的 长 使 上 。 


“我 听 说 ， 小 姐 那 时 才 十 四 安 ? 上海 的 印度 阿 三 不 让 她 出 局 ? ” 伊 说 “出 
局 ” 仿 的 是 张 妈 的 上 海 腔 ， 至 至 扭 扭 的 腔调 ， 难 听 得 来 。 


“ 工 部 局 是 有 介 样 章程 。 大 抵 是 几 位 阿 姐 带 着 伊 ， 局 上 未 总 有 几 位 客人 没 
有 相 熟 的 信人 ， 顺 便 荐 过 去 ， 要 末 唱 几 只 小 调 ， 代 几 杯 酒 .……. 不 然 ， 何 必 
去 南京 讨 生活 ? " 老 胡 还 在 愤愤 然 着 南京 。 


“我 还 听 说 ， 小 姐 的 老 太 和 分 还 是 在 旗 的 呢 ， 是 杭州 做 官 的 ! 真 不 ? ” 见 老 胡 
今天 少 有 的 耐心 ， 田 妈 斗 胆 捧 出 久 豆 胸 中 的 疑 团 。 


“是 倒是 的 ，” 老 胡 倒 没有 怪 田 妈 嘴 多 ,“ 伊 是 姨 太 太 生 的 ， 老 太 他 一死， 就 
被 大 娘 赶 出 来 ， 不 几 年 娘 就 死 了 ， 张 家 姆 妈 ， 就 是 伊 的 奶妈 带 着 伊 ， 在 浙 
江 抚 台 家 中 帮忙 ， 倒 出 落得 读 过 几 天 书 .…… 好 景 不 长 ， 浙 江 ' 光 复 `， 哼 

哼 ，” 老 胡 鼻 子 里 很 不 屑 地 哼 了 光复 两 下 ,“ 张 家 姆 妈 带 伊 逃 到 了 上 海 ， 过 
不 下 去 ， 才 将 伊 押 到 班 里 来 的 。” 


田 妈 对 这 段 掌 故 很 满意 ， 哑 了 哎 嘴 :“ 咱 们 这 位 小 姐 ， 刚 来 的 时 候 ， 说 是 
上 海 的 红 信 人 “， 我 瞧 长 相 呀 .…… 不 是 说 不 好 ， 比 云 庆 班 那 几 位 呢 .……” 


老 胡 不 乐意 了 ， 瞪 大 了 眼睛 喝道 :“ 田 妈 ， 弗 要 瞎 三 话 四 ! 阿拉 小 姐 在 上 
海 ， 在 南京 ， 哪 里 不 是 局 票 多 得 接 不 完 ” 大 清 的 时 候 ， 不 像 民国 的 人 ， 眼 
睛 只 看 得 见 一 张 面孔 ! 小 姐 知 书 识 礼 ， 又 会 自己 写 写 歌词 ， 才 气 多 得 溢 
来 ， 满 地 都 是 ! 你 来 这 里 半年 ， 上 门 的 哪个 不 是 达官 贵人 ， 公 子 哥 儿 ? 哪 
个 不 说 小 姐 是 才女 ?” 


田 妈 被 他 一 吃 ， 不 敢 再 说 ， 搭 训 着 要 走 开 。 眼 前 一 上 暗 ， 一 部 包车 停 在 | 门 
口 。 


下 来 这 两 个 人 ， 不 凡 ! 都 穿着 军 呢 的 大 衣 ， 狂 绒 的 呢 帽 。 尤 其 右边 这 个 
人 ， 戴 一 副 盲 公 镜 ， 慢 慢 走 下 车 来 ， 走 上 台阶， 走 进门 洞 。 摘 下 镜 来 ， 容 
长 脸 儿 ， 两 只 眼 微 微 斜 着 ， 有 神 。 


没 带 随 从 ， 老 胡 却 直觉 这 是 贵客 ， 不 由 得 立 了 起 来 : “两 位 先生 ， 您 是 ?” 


是 
左边 的 来 客 脸 上 带 出 了 这 异 :“ 怎 么 ?不 可 以 打 茶 围 ? ” 听 着 是 扣 舌 头 的 北 
边 人 。 


老 胡 高 了 兴 ， 又 紧 跟着 把 歉意 往 脸 上 挂 :“ 您 先生 还 是 南边 规矩 ， 而 今 民 
国 了 ， 北边 儿 客人 下 午 不 会 来 ， 掌 灯 时 分 才 有 和 生意。 小姐 、 妈 妈 今 天 去 东 
岳庙 烧香 去 了 ， 要 不 ， 您 去 哪儿 转 转 再 .….….” 老 胡 撤 着 京 腔 ， 跟 田 妈 的 上 
海 话 一 样 别扭 。 


右边 那 位 “ 哦 ?了 一 声 。 低 头 想 想 ， 抬 头 对 老 胡 说 :“ 我 是 慕名 而 来 ， 特 为 见 
见 你 家 小 姐 。 既 是 不 束 巧 ， 晚 上 没 空 ， 我 留 一 张 片子 吧 。 改 日 再 来 。 ”他 
说 话 也 有 口音 ， 似 和 平 有 点 儿 湖 南 ， 又 有 点 儿 云 贵 一 带 。 


老 胡 点 头 哈 腰 ， 从 那 位 手 里 接 过 了 片子 ， 又 帮 他 们 叫 住 没 走 多 远 的 洋 车 ， 
一 直 候 着 车 出 了 街 口 ， 才 慢 慢 欠 身 回 到 门洞 里 ， 见 田 妈 正在 省 着 脸 看 ， 不 
禁 得 意 地 道 : “看 着 没有 ? 募 阿 拉 小 姐 的 名 来 的 ! 看 那 一 身 的 行头 ， 起 码 


是 个 统领 ! ” 

他 卫 起 眼 ， 借 着 倾斜 的 阳光 看 片子 上 的 字 ， 一 个 字 一 个 字 念 出 来 : 
“ 陆 、 军 、 部 、 编 、 译 、 处 、 副 、 总 、 裁 、 昭 、 威 、 将 、 军 、 全 、 
国 、 经 、 界 、 会 、 督 、 办 、 大 、 元 、 帅 、 统 、 率 、 办 、 事 、 处 、 办 、 


事 、 员 、 参 、 政 、 院 、 参 、 政 、 蔡 、.….…. 蔡 什么 了 认 不 得 。 田 妈 ， 
你 .….. 算 了 ， 你 又 不 识字 1” 


那 是 “ 锡 " 字 。 


出 天 
望 平 街 与 别处 不 同 ， 它 的 日 夜 是 分 为 四 段 的 。 


白天 大 部 分 的 时 候 ， 这 里 人 影 寥寥 ; 日 沙 向 晚 ， 渐 渐 有 记者 、 编 辑 回报 
馆 ， 也 许 在 路 边 吃 一 碗 烂 肉 面 ， 而 闲散 了 一 天 的 各 商铺 、 茶 楼 的 伙计 们 ， 
此 时 各 各 精神 起 来 ， 预 备 迎 接 诸位 老 主 顾 。 


入 人 夜 时 分 ， 国 际 新 闻 版 、 各 地 新 闻 版 已 经 基本 上 排 好 ， 京 里 的 命令 和 要 
闻 ， 或 许 有 些 还 在 路 上 ， 至 于 那些 跑 巡 捕 房 的 伙计 ， 多 半 要 回 馆 交 代 一 
下 ， 再 回 捕 房 去 果 个 通宵 。 茶 楼 酒馆 里 灯火 通明 ， 喝 茶 的 ， 吃 宵 夜 的 ， 磨 
时 间 的 ， 全 上 海 跑 新 闻 的 大 小 角色 大 约 都 会 露 露面 ， 交 换 交 换 情 报 。 此 时 
的 望 平 街 ， 无 数 消息 在 空气 球 荡 ， 碰 撞 ， 起伏， 融合 ， 在 雨 前 茶 和 是 仁 炒 
面 的 气味 里 从 一 张嘴 到 另 一 张嘴 ， 它 们 竞相 奔跑 ， 看 谁 能 候 上 当天 的 版 
面 。 


此 时 的 望 平 街 ， 才 不 枉 叫 做 “中 国 的 舰队 街 ”, 大 美 帝国 的 新 闻 中 枢 ， 也 未 
必 比 这 里 热闹 。 


凑 晨 两 点 之 后 ， 报 馆 人 员 渐 次 散 去 。 全 上 海 的 报 贩 毒 然 拥 进 望 平 街 ， 争 抢 
各 馆 新 出 的 日 报 。 人 头 涌 涌 的 望 平 街 ， 好 象 闸北 的 小 菜场 。 


在 我 看 来 ， 半 夜 那 一 段 远 比 此 时 迷人 “， 有 一 种 激动 人 心 的 气息 。 


民国 四 年 十 一 月 十 九 日 ， 晚上 十 一 点 ， 我 正 坐 在 青 莲 阁 茶 楼 临 窗 的 位 置 里 
看 报 。 老 余 匆 匆 走 进来 ， 将 一 卷 电报 纸 损 在 茶 桌 上 。 


“ 京 里 的 可 靠 消息 ， 葵 松 坡 出 京 了 ! ” 

团团 圈 圈 桌 上 的 同行 都 被 吸 了 过 来 ， 老 余 一 下 子 变 成 了 总 经 理 级 别 的 人 
物 ， 有 人 搬 椅 子 ， 有 人 掺 茶 ， 有 人 点 烟 ,有 人 帮 着 叫 “ 烂 肉 面 一 碗 ， 油 水 
足 点 ”! 


更 多 的 人 已 经 迫不及待 地 大 发 议论 : 


“ 系 松 坡 是 任 公 的 学 生 ， 前 一 阵 他 竟然 头 一 个 签名 赞成 帝制 ， 我 早 就 
觉得 不 对 劲 了 ! ” 


“可 不 是 。《 群 强 报 》 报 道 说 松 坡 将 军 日 日 云 吉 班 ， 夜 夜 小 凤 仙 ， 醇 


酒 妇 人 ， 纵 情 声 色 ， 如 今 看 来 ， 大 约 是 厢 星 之 计 ， 以 消极 峰 的 疑 


wo 


“ 哈 ， 老 胡 ， 就 叫 老 袁 好 了 ， 什 么 极 峰 、 总 统 ， 咱 们 在 租界 里 ， 不 乌 
他 1” 


“ 松 坡 听 说 为 了 小 凤 仙 和 夫人 起 和 争 .….….” 
“ 先 别 吵 ! 老 余 ， 你 说 说 ， 松 坡 是 怎么 出 的 京 ?” 


所 有 眼光 都 集中 在 老 余 的 瘦脸 上 。 


老 余 两 手 一 摊 :“ 我 也 不 知道 ! 电报 上 只 说 ， 老 头子 今天 才 收 到 松 坡 的 告 
假 书 ， 其 实 他 大 概 昨天 就 失踪 啦 ! ” 


一 时 很 静默 。 往 往 有 头条 新 闻 而 无 详细 内 容 时 ， 便 是 各 报 记 者 编 故 事 的 好 
时 机 。 

一 年 皮 眼 就 过 去 了 。 这 一 年 里 ， 商 家 的 招牌 和 帐 簿 换 上 了 有 “ 洪 完 元 年 > 字 
样 的 ， 未 及 两 月 就 又 得 换 回民 国 。 大 伙 儿 叫苦 不 选 。 还 是 青 莲 阁 的 老板 有 
远见 ， 说 :“ 不 换 ! ” 老 豆 的 手 虽 长 ， 却 也 伸 不 到 上 海 公共 租界 来 。 


是 十 一 月 十 一 日 吧 ， 我 们 凌 在 青 莲 阁 ， 品评 北京 公祭 松 坡 大 会 的 挽联 、 电 
报 。 大 家 最 措 意 的 ， 当 然 是 蔡 将 军 那 位 红粉 知己 的 两 付 挽联 。 


“ 听 说 小 凤 仙 自己 也 去 了 ， 穿 蓝 布 大 宰 ， 见 到 的 人 说 ， 相 貌 不 过 中 等 ， 语 

党 南音 ， 颇 有 英 气 。” 

“这 副 长 对 据说 出 自 易 哭 庵 之 手 ，' 九 万 里 南天 鹏 费 ， 直 上 扶 播 ， 怜 他 忧患 
余生 ， 萍 水 相 着 成 一 梦 ; 十 八 载 北 地 胭脂 ， 自 悲 沦落 ,赢得 英雄 知己 ， 桃 
花 颜色 亦 干 秋 。’ 好 则 好 矣 ， 轻巧 了 些 。” 


“ 活 库 嘛 ， 哪 里 合适 瞩 重 沉稳 的 路 子 ? 有 人 说 短 联 也 是 他 的 大 作 ， 我 看 不 
像 1” 


“着 哇 ， 有 人 说 就 是 小 凤 仙 的 亲笔 ， 那 便 可 称 得 上 才女 唆 ! ” 


“不 错 ，' 不 幸 周 郎 竟 短 命 ， 早 知 李靖 是 英雄 。* 简 明 ， 贴 切 ， 有 出 处 ， 将 来 
必 成 名 联 !” 


啼 咕 感叹 声 中 ， 有 人 问 了 一 句 : “到底 去 年 松 坡 是 如 何 出 的 京 ?” 


是 呀 ， 蔡 锚 蔡 松 坡 是 怎么 出 的 京 ? 在 松 坡 仙 逝 、 小 凤 仙 失踪 之 后 ， 这 成 了 
我 唯一 能 够 追 索 的 谜 题 。 


京 沪 报纸 上 有 几 种 说 法 。 一 种 是 ， 松 坡 与 朋友 在 长 安 酒楼 痛 饮 ， 召 小 凤 仙 
傅 酒 ， 席 间 蔡 忽 称 自己 “腹痛 ”， 借 尿 通 出 了 酒楼 ， 直 奔 前 门 车 站 ， 乘 夜 车 
往 天 津 ， 


另 一 种 是 松 坡 与 小 凤 仙 乘 车 出 游 ， 故 意 在 京城 内 绕 来 绕 去 ， 将 跟踪 特务 绕 
早 了 之 后 ， 两 人 经 过 东 车 站 ， 梁 局 超 已 经 派 家 人 在 彼 相 候 ， 符 遂 登 车 东 
行 ， 小 凤 仙 一 人 回 班 。 


还 有 一 种 ， 说 是 留 日 士官 生 的 学 长 、 兴 中 会 老 会 员 哈 汉 章 ( 时 在 陆军 部 任 
职 )， 借 用 老母 八 十 大 寿 的 机 会 ， 掩 护 蔡 松 坡 逃走 ， 却 将 此 事 栽 到 了 与 松 
坡 出 双 入 对 的 小 凤 仙 身 上 。 小 凤 仙 被 迫 停 业 回 南 ， 但 老 页 随后 也 侦 知 是 哈 
汉 章 的 把 戏 ， 还 没 来 得 及 收拾 他 ， 帝制 已 经 无 望 ， 哈 逃 过 一 动 。 


这 几 种 说 法 腾 传 人 口 ， 都 有 人 信 “， 但 都 不 能 让 我 全 信 。 以 老 页 对 松 坡 的 疑 
尽 ， 蔡 出走 前 数 日 ， 他 还 指使 引 军营 执法 处 处 长 雷震 春 搜查 蔡 锚 住处 ， 对 
蔡 本 人 ， 应 当 看 守 更 加 紧密 才 是 。 即 使 被 蔡 溜 走 ， 也 应 立即 发 现 ， 大 壁 搜 
捕 ， 宣 能 容 松 坡 轻 轻 松 松 到 达 津 站 ? 


这 个 疑 团 荣 绕 我 心头 多 年 。 四 十 年 后 ， 偶 然 遇 见 许 媚 传 先生 ， 他 告诉 我 ， 
小 凤 仙 后 来 嫁 到 东北 ， 偶 有 机 缘 ， 晤 谈 梅 兰 芳 梅 老板 ， 语 及 前 事 ， 他 也 在 
座 。 


“ 哦 ? 她 自家 怎么 说 ? "我 自然 又 惊 又 喜 。 


许 先 生 说 ， 小 凤 仙 自称 当日 (11 月 18 日 ) 是 云 吉 班 班主 寿辰 ， 锅 客 众多 ， 
符 松 坡 趁机 在 小 凤 仙 房 里 摆 酒 相 锅 ， 并 特意 撤去 窗纱 ， 卷 上 纸 帘 ， 让 外 面 
看 见 屋内 情形 。 冬 日 严寒 ， 蔡 将 大 衣 、 皮 幅 挂 在 衣架 上 ， 怀 表 摆 在 桌 上 ， 
只 穿 单衣 到 院 里 如 布 。 院 子 里 厨师 、 跑 堂 、 贺 客 、 大 茶 谈 ， 全 是 人 ， 松 坡 
趁 着 乱 劲 儿 汐 出门 外， 叫 了 辆 洋 车 。 想 那 八 大 胡同 离 前 门 能 有 多 远 ? 不 一 
时 到 了 车 站 ， 梁 任 公 早 派 老家 人 曹 福 买 了 两 张 三 等 票 等 在 那里 ， 于 是 松 坡 
随 曹 福 上 车 离 京 ， 经 天 津 转 日 本 ， 回 了 云南 .……. 


“等 等 ，” 我 刚 释然 的 疑云 又 聚 成 了 堆 ，“ 蔡 松 坡 离开 云 吉 班 后 的 事 ， 小 凤 仙 
是 怎么 知道 的 ?” 


“她 不 知道 ， 她 也 是 后 来 看 报 上 说 的 。” 


我 听 老 余 说 过 ， 老 袁 在 帝制 前 后 ， 极 其 天 注 国 内 局 势 与 反 袁 诸 人 动向 ， 前 
门 车 站 、 天 津 梁 任 公寓 ， 都 有 特务 日 夜 监视 。 符 松 坡 离开 云 吉 班 的 说 法 是 


可 信 的 ， 部 署 也 很 周密 ， 但 后 面 的 情节 就 太 简 单 了 。 


没 想 到 这 么 多 年 后 还 能 重 着 老 余 ! 两 人 还 像 当年 在 望 平 街 一 样 ， 手 挽 手 去 
喝 老 酒 。 下 酒菜 除了 松花 皮蛋 茄 香 豆 ， 也 少不了 符 松 坡 与 小 凤 仙 。 


“你 这 个 疑问 我 能 解释 ，” 老 余 的 瘦脸 笑 成 一 打 花 ，“ 洪 完事 后 ， 我 就 被 派 到 
了 北京 当 跑 腿 员 ， 曾 经 看 到 北京 报纸 上 有 一 条 札记 。 作 者 我 也 认识 ， 叫 修 
疑 始 ， 是 严复 严 几 道 的 弟子 ， 和 朝野 都 有 极 深 的 天 系 。 


“ 那 条 札记 上 说 ， 蔡 松 坡 不 但 在 云 吉 班 布下 了 空城 计 ， 而 且 ， 他 还 从 那里 
亲 了 个 电话 ， 就 是 打 给 总 统 府 ， 他 说 ， 有 要 事 要 面 课 总 统 ， 问 何 时 可 以 鹿 
见 。 那 边 讲 ， 下 午 两 点 。 电 话 打 得 很 大 声 ， 守 在 外 面 的 特务 都 听见 了 。 所 
以 蔡 松 坡 出 云 吉 班 ， 是 大 播 大 摆 出 去 的 ， 还 要 把 门 的 人 给 他 雇 常 用 的 汽车 
哩 ! 特务 们 既 知 他 是 去 总 统 府 ， 又 未 携 行 地， 当然 以 为 他 去 去 就 回 。 


谁 知 蔡 松 坡 坐 汽车 路 过 前 门 车 站 ， 突 然 下 车 ， 一 去 不 回 。 司 机 当然 以 为 他 
乘 车 逃逸 ， 马 上 报告 。 执 法 处 立即 命 车 站 特务 登 车 巡 检 ， 但 怎么 都 找 不 到 
与 松 坡 形状 相似 之 人 ， 天 津 的 特务 也 在 车 站 守 了 一 天 一 夜 ， 连 根 蔡 松 坡 的 
毛 都 没有 见 着 。 

蔡 松 坡 哪 儿 去 了 ? 他 在 车 站 雇 了 辆 人 力 车 ， 直 奔 一 个 朋友 家 ， 就 在 那儿 弟 
须 易 容 ， 扮 成 一 个 运 煤 的 工人 ， 担 着 空 管 ， 满 脸 煤 黑 ， 天 擦 黑 时 出 了 东 便 
门 ， 雇 又 车 奔 通 县 。 在 通 县 小 店 里 住 了 两 天 ， 等 风声 松 了 ， 才 由 通州 间 道 
赶 到 天 津 ， 见 梁 任 公 ， 定 下 了 反 袁 护 国 的 大 计 。” 

老 余 一 口气 说 完 。 我 都 听 傻 了 。 


听 说 小 凤 仙 病逝 于 1976 年 ， 离 蔡 松 坡 因 喉 癌 死 于 日 本 ， 整 整 六 十 春秋 。 


77 生生 


关 天 


话说 咸 同 以 来 ， 土 农工商 ， 百 业 凋 珊 ， 惟 有 两 种 人 最 易 发 达 ， 一 是 当 长 毛 
的 ， 一 是 打 长 毛 的 。 如 今 单 表 长 毛 军 中 一 个 混 世 魔王 ， 姓 李 ， 双 名 长 寿 ， 
江西 人 氏 。 他 本 来 在 乡里 种 地 , 红 羊 过 境 ， 便 入 了 伙 ， 十 余年 下 来 ， 居 然 也 
挣 下 了 金山 银 山 ， 于 是 离 了 队伍 ， 全 不 顾 天 京 南京 ， 一 口气 走 到 上 海 ， 隐 
姓 埋 名 当 了 一 位 富翁 。 


初时 还 怕 朝 廷 缉拿 ， 渐渐 地 风声 淡 了 ， 方 敢 出 来 走动 。 大 乱 之 世 ， 只 有 上 
海 租界 内 符 歌 不 辍 ， 各 地 战 祸 连 绵 ， 反 而 为 渊 驱 鱼 ， 芝 了 许多 巨 村 大 宦 迁 
到 沪 上 洋 场 ， 一 时 四 马路 风光 大 盛 ， 生 张 熟 魏 ， 迎 来 送 往 ， 好 不 亲热 。 


那 日 李 长 寿 来 至 大 大 的 一 处 娱 游 所 在 ， 名 唤 丹 桂 戏 园 ， 是 宁波 大 商人 刘 维 
忠 手 创 ， 李 长 寿 平 时 听 人 说 得 不 少 啦 ， 今 天 特地 登门 。 


一 走 进 大 门 ， 就 只 只 ;“ 来 呀 ! "小 的 在 。"“ 蔡 我 包 下 中 厅 ， 旁 人 一 概 不 得 
进来 ! " 走 进 中 门 ， 又 吟 只 ; “来 咱 ! "小 的 在 。” 蔡 我 叫 十 七 八 个 长 三 信 
人 来 ， 要 上 等 的 清 信人 ! " 走 到 桌 前 ， 撞 马 袖 ， 大 模 大 样 地 坐 下 。 外 面 已 
是 一 合 声 地 叫 “ 水 果 ! 瓜子 ! 手巾 1” 


跑 座 的 小 刘 站 在 门口 发 性 。 这 是 哪儿 来 的 大 仓 ”气派 大 得 很 ， 可 是 看 身 
上 ， 土 布 长 衫 ， 辫 子 在 脖子 上 盘 了 几 转 ， 倒 像 是 苏 北 乡下 来 的 洋 盘 ! 开门 
做 生意 ， 又 不 能 回 ， 小 刘 一 路 盘算 着 走出 去 。 


那个 时 节 ， 上 海 的 长 三 书 富 刚 刚 兴起 ， 声 价 正高 ， 要 是 没有 熟人 引见 ， 信 
人 正 眼 也 不 会 忆 你 一 个 ， 更 别 说 打 茶 围 叫 局 啦 。 小 刘 没 奈何 ， 一 路 来 到 小 
东 门 外 ， 那 里 是 “ 堂 子 ” 集 中 的 地 方 ( 因为 门 上 往往 有 块 匾 写 着 “ 某 某 

堂 ” ) ， 堂 子 里 的 姑娘 称 为 < 么 二 ”一 一 长 三 书 富 的 信人 出 局 ， 一 次 要 三 只 

洋 ， 么 二 就 便宜 多 了 ， 茶 会 一 元 ， 堂 唱 两 元 ， 而 且 堂 子 里 的 么 二 比较 杂 ， 
那些 长 得 丑 样 ， 没 什么 客人 的 姑娘 ， 好 讲话 些 。 


差不多 过 了 一 点 钟 ， 小 刘 带 着 十 来 个 么 二 匆匆 回来 了 。 看 门 的 一 轧 苗头 就 
知道 ， 这 都 是 么 二 里 最 烂 污 的 。 一 群 人 进门 ， 照 例 团团 将 李 长 寿 围 住 ， 却 
个 个 都 提 不 起 兴致 ， 自 顾 自 暑 扒 子 ， 讲 闲话 ， 对 这 位 大 人 爱 搭 不 理 。 李 长 
寿 也 根本 不 皮 她 们 ， 一 个 人 有 滋 有 味 地 看 戏 。 


戏 看 完 ， 吟 只 : 打 赏 ! 跟着 的 仆人 ， 也 是 一 身 土 布 长 衫 ， 从 怀 里 掏 出 一 溃 
银 票 ， 一 人 分 了 一 张 。 么 二 们 接 在 手 里 ， 眼 乌 珠 都 快 星 出 来 了 : 大 洋 一 
百 ! 


一 谷 之 间 ， 李 长 寿 名 震 上 海滩 。 


号 都 是 苏 白 ， 一片 都 在 叫 “ 李 大 人 ”。 


李 长 寿 左 看 看 ， 右 看 看 ， 好 像 很 不 满意 ， 叫 声 “ 来 ! "跟班 赶紧 凑 上 ， 打 开 
包容 ， 递 上 一 支 水 烟 简 。 满 堂 苏 白 ， 都 少 不 得 倒 吸 了 口 凉 气 一 一 这 水 烟 简 
是 黄金 打 的 ! 

李 长 寿 又 叫 了 声 “ 来 ! ”这 次 叫 的 是 跑 座 的 小 刘 。 他 左手 翻 着 叫 局 的 局 票 ， 


右手 用 黄金 水 烟 简 指 点 着 小 刘 :“ 有 个 红 信 人 “， 叫 什么 李 巧 玲 的 ， 为 何不 
见 ?2” 


“ 回 李 大 人 ， 巧 玲 阿 姐 身 上 不 清爽 ， 故 而 .….….” 
“这 么 说 ， 我 这 个 场面 还 打 不 动 这 小 丫头 ? 嘿嘿 2” 


他 第 二 天 去 了 回春 里 李 巧 玲 的 书 富 。 一 进门 就 赏 了 四 十 块 的 下 脚 钱 一 一 这 
本 来 是 “ 借 干 铺 ” 才 须 打 发 的 。 小 大 姐 打 水 来 描 面 ， 李 长 寿 挽 起 袖子 ， 右 篇 
上 一 圈 金 脱 条 ， 总 有 三 两 多 重 。 他 将 手 放 进 水 里 ， 几 滴水 溅 上 了 人 金 脱 

条 “哎呀 “， 小 大 姐 连 忙 拿 毛巾 去 探 。 李 大 人 微微 地 笑 : 


“ 脱 条 着 水 ， 没 用 了 。 送 你 吧 ! ” 
小 大 姐 情 在 当地 ， 一 脸 惊异 。 李 巧 玲 在 旁边 冷眼 看 着 ， 面 无 表情 ， 说 了 
句 “ 喻 末 事 ， 值 得 大 惊 小 怪 ”, 扭 身 进 了 房间 。 


这 晚 李 长 寿 赖 到 很 晚 ， 带 挡 娘 姨 朝 巧 玲 使 了 好 些 眼色 。 巧 玲 只 是 不 放 话 。 
李 大 人 只 得 训 训 地 去 了 。 

次 日 又 登门 。 又 坐 了 许久 ， 巧 玲 只 是 懒 懒 地 ， 陪 说 些 不 咸 不 淡 的 闲 白 。 后 
来 推 说 有 个 要 紧 的 局 ， 出 了 门 ， 二 更 也 不 见 返 。 李 长 寿 又 只 得 打道 回 府 。 
第 三 天 还 没 过 午 ， 了 听见 有 人 拍 门 ， 一 开门 ， 李 大 人 匆匆 ;中 了 进来 ， 一 进 房 
间 ， 就 大 声 喧 着 :“ 昨 儿 有 些 景 ， 有 张 纸 忘 在 妆 台 上 ， 看 看 谁 拿 了 ， 快 些 
还 我 ， 有 用 场 。” 


巧 玲 还 没 起 床 ， 慢 慢 地 坐 起 身 ， 倚 了 枕头 ， 睁 开眼 看 了 看 来 人 。 


不 就 是 一 张 五 干 两 的 银 票 吗 ? 还 “ 忘 ” 在 妆 台 ， 分 明 是 看 准 一 钱 入 娼 门 ， 九 
牛 拉 不 回 ， 那 时 阿拉 吃 人 嘴 短 ， 拿 人 手软 ， 少 不 得 多 给 三 分 颜色 。 这 土 老 
冒 儿 ! 

“ 李 大 人 ， 莫 要 着 急 。 纸 头 末 ， 阿 拉倒 有 几 张 ， 只 是 屋 里 厢 的 ， 斗 大 字 识 
不 得 半 等 。 阿 珠 ， 傅 匣子 取出 来 ， 让 李 大 人 自家 寻 寻 看 。 李 大 人 ， 阿 拉 一 
早 吵 醒 了 起 来 ， 头 发 也 勿 曾 梳 ， 总 慢 你 哉 。” 


匣子 打开 ， 梭 落落 满 把 都 是 金 珠 、 头 面 、 钻 饰 ， 炮 着 近 午 的 日 光 ， 闪 得 人 
眼 有 些 花 。 


首饰 拨 开 ， 一 卷 卷 都 是 房 契 、 借 券 、 银 票 ， 银 票 有 三 干 的 ， 四 干 的 ， 六 干 
的 ， 当 然 也 有 五 干 的 ， 一 张 张 苔 着 ， 不 知道 有 多 少 。 


李 大 人 站 在 妆 台 前 ， 脸 色 颇 有 些 发 白 ， 伸 手 去 翻 检 ， 似 乎 不 太 好 ， 不 伸 
手 ， 似 乎 也 不 太 好 。 


过 了 好 久 ， 他 吞 了 口 唾沫 ， 强 笑 道 : “我 也 认 不 出 哪 张 是 我 的 ， 随 它 去 

吧 。 “ 

李 长 寿 再 不 敢 发 横 ， 从 此 绝迹 呢 ， 又 舍不得 。 日 日 来 施 那 水 磨 功夫 ， 可 异 
潘 、 驴 、 邓 、 小 、 闲 ， 只 占 得 一 个 闲 字 ， 佳 人 便 如 镜花水月 ， 想 春风 一 
度 ， 那 是 老 猫 嗅 咸 鱼 一 一 嗅 闭 ( 休想 ) 。 


疆 场 上 何等 威风 ， 戏 园 内 何等 霸气 ， 终 于 折 在 这 小 丫头 手 里 ! 李 长 寿 坐 在 
客 堂 里 长 吁 短 叹 。 


没 多 久 ， 听 说 李 巧 玲 姘 了 个 戏子 叫 黄 月 轩 。 依 看 看 ， 阿 要 气 得 呕血 ? 


李 长 寿 自己 不 好 出 面 ， 婉转 地 托 了 别人 去 问 巧 玲 : 李 大 人 在 依 身上 用 的 功 
夫 也 尽 够 了 ， 开 门 做 生意 ， 勿 好 介 能 样子 绝情 绝 义 ? 


李 巧 玲 的 回答 很 绝 : 


“ 李 大 人 末 姓 李 ， 阿 拉 末 也 姓 李 ， 孔 夫子 讲 过 ， 同姓 不 婚 ， 阿拉 一 个 
信人 了 晓得 ， 李 大人 一 个 大 人 ， 阿 是 弗 晓 得 ?” 


义 赈 


上 海滩 这 两 年 ， 最 热闹 的 大 抵 是 两 件 事 : 一 件 是 赈灾 ， 商 绅 两 界 的 善 长 仁 
丛 ， 往 往 由 于 某 省 的 旱 涝 灾 害 ， 组 织 大 会 ， 广 结 善 缘 ， 义 卖 啦 ， 义 演 啦 ， 
弄 得 张 园 几乎 每 个 月 都 开 大 会 。 


另 一 件 是 彩票 。 上 海地 方 总 有 许多 发 横财 的 传说 流 消 ， 常 常 弄 得 大 众 激动 
不 已 。 打 花 门 、 和 白 铝 票 、 六 合 彩 、 赛 狗 、 回 力 球 .…… 一 桩 桩 你 方 唱 罢 我 登 
场 ， 总 会 有 一 大 堆 人 在 里 面 卷 进 卷 出 。 现 在 回头 看 ， 也 没 听 说 过 几 个 中 彩 
的 富翁 ， 倒 是 那些 做 航船 的 〈 零售 彩票 ) 、 做 听 简 的 ( 传递 消息 ) 的 ， 有 
几 个 借 此 发 家 ， 像 那个 本 来 叫 “ 水 果 月 笔 ? 的 小 杜 杜 月 笔 ， 而 今 手 里 已 经 
了 几 片 店 啦 。 


最 近 的 新 鲜 事 ， 是 后 马路 的 红 信 人 陆 文 琴 闹 出 来 的 。 陆 文 琴 我 认识 ， 在 上 
海滩 红 了 也 有 小 十 年 了 。 就 算 她 出 道 时 只 有 十 五 六 岁 ，, 现在 怕 也 靠 三 十 
了 。 虽 然 还 算 红 ， 总 不 免 融 出 些 下 世 的 光景 。 隔壁 的 王 好 婆 采 着 无 事 ， 总 
喜欢 猜 猿 陆 文 琴 的 下 场 ， 是 嫁 人 作 小 ? 还 是 买 几 个 小 姑娘 自己 当 姆 妈 ? 


今年 河南 大 水 灾 ， 了 听 说 灾民 队伍 足 足 有 几 百 里 长 。 商 会 几 位 理事 正在 合 
议 ， 办 一 场 赈灾 园艺 会 ， 请 上 几 位 外 国 公使 夫人 、 几 位 官 着 ， 再 加 上 理事 
们 的 太太 姨 大 太 ， 捐 一 些 绣 件 、 首 饰 什么 的 ， 拍 卖 成 善 款 寄 往 河南 。 


平地 一 声 雷 ， 张 园 门口 贴 出 了 一 张 布告 ， 看 的 人 堵 得 呀 ， 好 象 城墙 拐弯 再 
加 俩 炮台 。 王 好 娑 让 小 三 子 去 看 ， 挤 了 半天 没 挤 进去 。 挤 去 吧 ， 我 不 着 
急 ， 我 知道 ， 到 傍晚 ，《 游 戏 报 》 上 准 会 登 出 布告 的 详细 内 容 ， 那 报纸 主 
笔 李 先生 神通 多 广大 呀 ， 到 时 两 个 铜板 买 一 份 ， 请 街 口算 命 的 小 神仙 念 一 
念 ， 不 比 挤 得 满 身 臭 汗 强 煞 ? 


刚 吃 完 晚饭 ， 小 三 子 就 出 现在 街 口 ， 手 拿 一 张 报纸 ， 飞 奔 而 来 。 正 好， 小 
神仙 也 收 摊 了 ， 几 位 街坊 围 在 王 好 婆 杂 货 铺 前 ， 听 他 念 布告 的 事 。 


“ 愿 为 百 万 灾民 ， 牺 牲 一 己 之 身 ! ……. 为 河南 赈灾 事 ， 小 女子 愿 发 起 义 
赈 .…… 发 行 彩票 .…… 总 额 十 万 元 ， 每 票 一 元 ， 一 月 为 期 ， 借 张 园 安 增 第 摇 
球 开奖 ， 以 示 大 公 .….…. 出 售 彩票 款项 ， 一 概 用 于 救济 灾民 .…... 嗯 !” 


小 神仙 的 眼 乌 珠 突 然 瞪 得 老大 ， 吓 了 周围 人 一 跳 。 不 就 是 赈灾 吗 ? 又 不 是 
没 听 说 过 ! 但 是 小 神仙 确实 受 了 惊吓 ， 他 结 结巴 巴 地 告诉 大 家 ， 布 告 署名 
人 是 陆 文 琴 ， 她 发 起 的 这 次 赈灾 彩票 ， 其 它 方面 确实 平平 无 奇 ， 只 是 中 彩 
的 彩 头 有 所 不 同 。 


这 次 的 彩 头 ， 是 陆 文 琴 自己 。 


她 在 布告 里 说 ， 彩 票 发 行 之 后 ， 不 论 何 人 ， 掷 其 一 元 资本 ， 即 有 得 彩 之 机 
遇 。 无 论 中 彩 者 是 浪子 ， 是 苦力 ， 或 是 老者 ， 文 琴 均 以 身 作 彩 ， 断 无 不 相 
随 俱 去 之 理 ， 即 使 将 来 陷于 贫苦 地 位 ， 为 灾民 计 ， 亦 在 所 不 醉 ! 


王 好 婆 听 到 这 里 ， 哗 角 撤 得 像 一 弯 下 弦 月 ， 她 巴掌 一 拍 :“ 陆 文 琴 这 只 嫩 
子 ， 整 天 吃喝 玩乐 ， 用 度 大 得 弗 得 了 ， 谁 养 得 起 伊 ? 小 神仙 ， 依 养 得 起 ? 
老 谢 ， 依 养 得 起 ?” 


我 当然 养 不 起 ， 不 过 小 神仙 说 ， 布告 还 有 下 文 ， 陆 文 琴 才 精 哩 。 她 说 ,十 
万 元 彩 资 之 中 ， 她 要 提出 三 成 ， 就 是 三 万 元 ， 作 为 她 的 嫁妆 。 


这 个 消息 ， 就 像 一 包 石 灰 投 到 了 伶 水 里 ， 咕 咯 咕 咯 ， 烧 得 一 条 条 马路 都 像 
开 了 锅 似 的 。 人 们 奔走 相 告 ， 聚 拢 在 陆 文 琴 的 门口 ， 看 她 出 局 ， 看 她 坐 马 
车 。 彩 票 开 售 的 那 一 天 ， 彩 票 店 再 次 挤 成 了 城墙 拐弯 加 炮台 ， 这 次 我 没有 
等 ， 甚 至 没有 使 唤 小 三 子 一 一 这 小 子 手 臭 ， 我 自己 挤 了 半天 ， 买 了 十 条 彩 
。 人 和 群 中 我 也 看 见 了 小 神仙 ， 他 停 了 半日 生意 ， 也 抢 到 了 五 条 。 


自 这 之 后 ， 聚 在 陆 文 区 门口 的 人 更 多 了 ， 他 们 大 都 买 了 陆 文 琴 发 起 的 “ 肉 
彩 ”, 每 束 看 着 陆 文 琴 的 目光 里 ， 都 已 带 上 了 一 点 儿 挑 肥 护 瘦 的 苛刻 ,与 
人 财 兼 得 的 满足 。 


《游戏 报 》 几 乎 每 天 都 有 此 事 的 报道 与 评论 。 小 神仙 说 ， 李 先生 人 促 狭 得 
来 ， 他 讲 ， 自 从 陆 文 琴 发 起 以 身 作 彩 之 后 ， 上 海滩 多 了 好 几 万 “未 来 富翁 
候补 妖 客 ”这 话说 得 ， 我 和 小 神仙 脸 上 都 有 点 儿 训 训 的 。 


陆 文 琴 本 来 有 点 走 下 坡 的 身价 突然 高 昂 起 来 。 等 闲 的 局 根本 不 去 ， 就 算出 
去 也 是 马车 大 轿 ， 闲 汉 们 等 半天 也 未 必 看 得 见 她 半 面 。 


而 她 的 彩民 ， 已 经 蔓延 到 了 浦东 、 松 江 。 


又 有 布告 了 ! 反正 挤 过 一 回 ， 也 不 差 再 挤 一 回 。 我 挤 在 人 群 里 ， 听 别人 大 
声 读 着 :“ 自 小 女子 发 起 赈灾 以 来 ， 善 长 仁 翁 莫 不 随缘 乐 助 ， 文 琴 不 才 ， 
溥 有 次 容 ， 蒙 诸 君 子 错爱 ， 想 望 颜色 者 甚 众 .…… 今 特 发 行 洋装 照片 一 种 ， 
每 张 小 洋 三 角 ， 成 打者 惠 碱 为 三 元 ， 意 者 请 洽 同 福 里 四 十 七 号 高 升 


潭 看 


我 不 买 ， 坚 决 不 买 ! 这 小 嫩 子 ， 门槛 式 精 了 ! 
开 彩 前 三 天 ， 小 神仙 忽然 找到 我 ， 要 把 他 那 五 条 彩票 卖 给 我 。 ? 给 个 理由 
先 。 


小 神仙 吞 吞 吐 吐 地 说 ， 他 等 钱 急 用 ， 只 好 忍痛 割爱 。 十 五 条 ， 不 是 比 十 条 
中 彩 机 会 大 么 ? 


俗话 说 : 光棍 眼 ， 赛 来 前。 我 老 谢 都 四 十 年 光棍 ， 还 能 看 不 出 小 神仙 打 的 
哈 小 九 九 ? 我 身 在 燕子 案 里 想 了 半天 ， 做 出 了 一 个 决定 。 


我 拒绝 了 小 神仙 的 请 求 ， 然 后 ， 出 门 ， 以 每 条 五 角 的 价格 ， 将 十 条 彩票 处 
理 给 了 鸿 兴 当铺 的 伙计 陈 大 福 。 


开 彩 的 那天 ， 一 起 床 ， 就 听见 满 街 人 说 : 陆 文 琴 跑 了 ! 陆 文 琴 距 了 ! 碍 着 
满 街 的 科 苦 ， 我 只 能 把 笑 声 藏 在 喉 嘴 里 。 


出 门 ， 碰 见 小 神仙 ， 两 人 脸 上 都 是 暖 昧 的 笑 。 突 然 想起 王 好 婆 日 常 念 胡 的 
话 : 陆 文 琴 这 只 姥 子 ， 不 知道 将 来 什么 下 场 ! 


海 浴 
WA 以 


赵 世 旧 是 老 嫖客 了 。 他 从 丹 徒 乡下 到 上 海 来 ， 已 有 四 五 年 ， 上 海滩 头 ， 买 
笑 寻 欢 ， 哪 一 处 关节 ， 赵 大 爷 不 是 门 儿 清 ? 他 时 常 以 《 九 尾 龟 》 里 的 章 秋 
谷 自 许 ， 只 有 他 调 信人 的 嘻 头 ， 几 曾 见 过 信人 砍 他 的 工头 ? 


“ 赵 大 爷 ， 还 是 你 嫖 得 精 ! ” 赵 世 昌 每 次 在 条 馆 里 吹 他 的 嫖 经 ,总 有 知情 识 
趣 的 听众 独 起 大 拇指 。 赵 大 分 哈哈 一 笑 ， 几 碗 茶 钱 就 都 在 他 身上 ， 说 不 
定 ， 还 伺候 一 人 一 碗 烂 肉 面 。 


岁 末 年 终 , 四 马路 上 人 人 犯 悉 。 空 心 大 少 黎 的 是 堂 子 里 催 开 发 局 账 ， 堂 子 
里 老 鹅 、 信 人 悉 的 是 银 楼 、 香 水 店 、 饭 馆 算 总 账 ， 娘 姨 、 大 茶 谈 愁 得 是 
节 下 大 少 们 回 乡 的 回 乡 ， 租 债 的 躲 债 ， 没 人 上 门 ， 谁 来 给 他 们 小 账 ? 


“ 急 景 凋 年 ， 确 是 嫖 家 大 忌 ”, 一 个 花白 胡子 摸 着 自家 胡子 ， 深 有 体会 的 模 
样 ,“ 欠 债 太 多 的 信人 ， 往 往 要 借 这 个 时 候 找 癌 生 ， 兆 一 把 浴 ， 任 你 好 
肖 :3” 


“ 老 先 生 ， 哈 个 叫 汐 浴 ? ”一 个 生 客 操 着 外 乡 口音 问 。 


花白 胡子 好 脾气 ， 慢 知 知 地 答 他 :“ 小 兄弟 ， 汐 浴 是 四 马路 堂 子 里 的 行 
话 ， 比 喻 妓女 嫁 人 ， 将 债务 全 部 清 脱 ， 好似 汐 了 个 浴 ， 浑 身 清爽 ， 又 好 重 
新 开张 做 生意 哉 ! ” 


赵 世 昌 上 鼻孔 里 一 口 人 冷气， 被 外 乡 人 盆 断 了 ， 到 这 时 才 哼 出 来 。“ 哼 .……. 
哼 ， 啊 哟 ， 吓 人 的 来 ! 他 有 张 良 计 ， 我 有 过 墙 梯 ， 咬 定 主意 不 媒 不 娶 ， 看 
哪个 咳 我 的 卵 有 ? ” 


花白 胡子 被 他 嘻 得 说 不 出 话 来 :“ 你 ， 你 弗 要 .…...” 


赵 大 仓 哈哈 一 笑 ， 站 起 身 来 ， 撞 搓 身 上 的 土 :“ 诸 位 ， 少 陪 ， 我 还 有 恩 相 
好 等 着 ， 先 走 一 步 。” 


他 的 “ 恩 相好 ? 叫 陆 品 娥 ， 是 两 个 月 前 朋友 荐 给 他 的 ， 出 了 十 来 个 局 ， 茶 转 
也 打 了 七 八 次 ， 还 未 能 一 需 天 台 门 径 。 品 娥 对 赵 大 爷 ， 也 不 能 说 不 好 ， 但 
总 是 不 冷 不 热 ， 坐 末 便 坐 ， 唱 末 小 曲 也 唱 几 只 ， 更 阑 夜 深 ， 从 不 留 

人 ,“ 借 干 铺 ” 的 话 头 ， 提 也 弗 曾 提 得 。 


赵 世 昌 是 老手 段 ， 先 时 尚 疑 心 陆 品 娥 是 以 退 为 进 ， 打 听 了 一 通 ， 发 现 品 娥 
近 四 五 个 月 都 不 太 拱 理 客人 ， 个 中 原因 ， 大 家 都 不 太 了 然 。 


今日 腊月 十 八 ， 是 祭 灶 的 日 子 。 赵 世 昌 下 定 决心 ， 今 晚 探 个 究竟。 
红 烛 高 烧 ， 罗 帐 春 浓 。 
转瞬 间 天 氏 地 暗 ， 隆 隆 雷 声 ， 一 道 闪 电 欲 破 未 破 ， 天 地 为 之 屏息 。 


赵 世 昌 猛 地 从 梦 中 惊醒 ， 叫 声 不 好 ， 鞋 都 顾 不 得 穿 ， 嘱 里 哺 啦 地 直 奔 帐 后 
的 马桶 。 


一 泻 干 里 ， 紧 皱 的 眉头 才 松 驰 下 来 。 

方才 在 梦 里 ， 仿 佛 又 回 到 了 那 一 夜 。 酒 阑 客 散 ， 我 诈 醉 倒 在 杨 上 ， 任 娘 
姨 、 大 小 姐 千 呼 万 唤 ， 也 不 理会 。 终 于 大 家 莫 奈 何 ， 七 手 八 脚 扶 我 到 床上 
歇 了 。 

等 到 三 更 ， 我 突然 < 醒 " 了 ， 和 警 见 品 娥 就 在 隔壁 床上 ， 似 乎 转 侧 未 眠 。 故 意 
大 声 说 : “怎么 ! 醉 成 这 样 ! ”起 身 便 走 ， 有 意 晃 过 伊 的 床 前 ， 衣 角 果 然 被 
奉 住 了 。 

“半夜 三 更 ， 往 哪儿 去 ? ”声音 里 有 着 豪 怨 。 

我 顺势 便 倒 在 她 床上 ， 软 玉 温 香 ， 满 怀 都 是 。 这 下 真 的 醉 了 。 

这 小 妮 子 ..……. 


跟 我 呜咽 ， 说 从 来 遇 人 不 淑 ， 开 头 总 是 人 花言巧语， 得 手 后 就 视 若 路 人 ， 随 
手 抛弃 。 不 知 我 是 否 也 会 如 此 ? 


我 心里 暗暗 发 笑 。 你 是 干什么 的 ? 口 里 当然 指 天 发 誓 ， 哄 得 伊 转 严 为 
果然 ， 不 几 天 ， 就 提出 要 嫁 我 。 赵 大 爷 会 上 这 个 当 吗 ? 只 是 一 味 数 衍 。 


不 过 品 娥 倒 真 是 打 我 进门 之 后 ， 就 没 接 过 客 ， 也 不 再 出 局 。 戏 子 无 义 ， 嫩 
子 无 情 ， 她 们 倒 舍 得 下 这 个 本 钱 ? 


我 防 着 品 娥 的 “本 娘 十 索 ”， 买 头面 ， 买 衣衫 ， 办 家 具 .…… 然 而 也 没有 。 

偏 生 年 下 吃 坏 了 肚子 ， 日 日 十 余 趟 马桶 ， 医 生 见 天 上 门 ， 这 一 来 ， 品 娥 索 
性 收 了 有 买卖， 一心一意 侍候 我 ， 药 邓 自 般 ， 杀 自 喂 ， 油 荤 吃 不 得 ， 每 余 在 
房 里 效 一 吊 鞍 子 白粥 。 


赵 世 昌 有 点 儿 得 意 ， 一 面 起 身 穿 裤子 ， 一 面 哼 着 “最 难 消 受 美 一 一 人 一 一 
局 丽人 


串 


隔壁 似乎 有 什么 响 动 ? 


他 走 到 板 壁 前 ， 透 过 缝 里 一 张 。 啊 哟 ! 品 娥 脂粉 不 施 ， 双 目 含 泪 ， 跑 在 当 
地 。 桌 上 点 着 一 对 素 烛 。 


“车 萨 保 佑 ， 干 灾 万 难 ， 小 女子 一 人 承担 ， 只 求 赵 郎 身体 康健 ， 平 安吉 
乐 ， 小 女子 愿 减 寿 十 年 ， 求 车 萨 慈 悲 …...” 


老 江湖 赵 世 昌 ， 喉 头 也 不 免 有 些 呈 咽 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 赵 世 昌 有 没有 娶 陆 品 娥 ? 

如 果 你 是 赵 世 昌 ， 我 是 陆 品 娥 ， 你 会 不 会 娶 我 ? 

了 事 ， 当 然 娶 ! 别 说 你 像 品 娥 那么 好 ， 你 再 坏 我 也 娶 你 。 

那 ， 你 怕 不 怕 我 是 借 你 兆 浴 ? 

那 ， 陆 品 娥 是 不 是 借 赵 大 他 兆 浴 ? 

, 我 偏 不 说 ! 

说 吧 ，, 说 吧 ，, 这 两 人 结局 究竟 如 何 嘛 ? 小 妮 子 ， 真 会 熬 人 ! 
我 不 说 ， 我 要 你 机 了 我 ， 我 再 细 细 地 告诉 你 。 


嘻 


了 il 


夜宴 


“我 在 天 津 的 时 候 ， 听 人 说 过 上 海 有 个 胡 宝 玉 。 琴 轩 ， 你 在 上 海 半 年 了 ， 
那 究竟 是 怎样 的 风光 ? ”他 站 在 窗 前 ， 微 微 爷 起头， 似乎 在 打量 壁 上 的 字 
画 ， 漫 不 经 心 的 语气 里 其 实 有 着 一 份 好 奇 与 紧张 。 


“ 雨 例 ，” 申 琴 轩 只 是 个 道 台 ， 但 乔 为 同乡 至 交 ， 说 话 不 必 那 么 拘泥 官场 礼 
节 “十 全 ,这 个 胡 宝 玉成 名 已 久 ， 架 子 相当 大 ， 不 是 什么 人 叫 局 都 叫 得 
来 的 。 我 来 了 这 许久 ， 也 只 在 一 品 香 见 过 一 面 。” 


“ 听 说 这 两 年 李 巧 玲 红 得 很 ， 贵 相好 金 小 红 也 是 上 海滩 上 一 等 一 的 红 信 
人 ， 不知 胡 宝 玉 比 她 们 如 何 ?” 


“ 唉 呀 ， 巧 玲 和 小 红 哪 能 跟 胡 宝玉 比 ! ” 申 道 台 吐 了 吐 舌 头 ，“ 雨 伍 ， 我 说 个 
事 你 听 ， 就 知道 胡 宝玉 有 多 出 挑 ! 别 的 信人 ， 也 就 是 在 堂 子 里 红 ， 总 不 能 
和 绅 商 一 并 提 说 。 只 有 这 个 胡 宝 玉 ， 不 得 了 ， 外 面 有 个 说 法 叫 ' 上 海 三 

胡 ” ,你 道 是 哪 三 胡 ?第 一 个 ， 替 左 大 帅 圳 办 军 饥 的 胡 要 岩 ， 第 二 个 ， 书 画 
双 绝 的 胡 公 寿 ， 第 三 个 ， 就 是 大 名 易 易 的 红 信 人 胡 宝 玉 了 ! ” 


“ 哦 ， 一 个 信人 何以 会 红 成 这 样 ? ” 


“ 听 说 ， 伊 极 能 带动 风潮 。 上 海 四 马路 一 带 多 少 红粉 雁 现 ， 从 前 也 不 过 是 
普通 摆设 家 什 ， 所 以 有 身份 的 人 总 不 愿 在 堂 子 里 多 流连 。 自 从 胡 宝 玉 出 
道 ， 向 洋行 订 全 套 广 南 红 木 家 具 ， 用 来 铺 房间 ， 这 下 子 漫 说 扫 攀 留 客 ， 便 
是 住 上 十 天 半月 ， 办 理 一 切 政事 公务 ， 都 不 致 失 了 面子 ， 所 以 士大夫 趋 之 
若 敬 ， 一 时 间 堂 子 纷纷 跟着 订 红木 家 具 ， 很 挑 了 几 家 洋行 发 财 哩 ! 


“最 难得 的 是 ， 伊 一 个 信人 ， 倒 比 朝 中 许多 大 佬 懂事 ， 伊 常 对 人 说 : 而 今 
是 外 交 世 界 ， 少 不 得 要 同 夷 人 周旋 。 所 以 伊 竟 请 到 了 一 个 广东 的 ' 咸 水 
妹 : 肥 


“什么 叫 感 水 妹 ? ” 雨 伍 听 得 兴趣 盘 然 。 


“ 咸 水 妹 是 广东 话 ， 说 的 是 一 些 专 接 洋人 的 船 家 女子 ， 上 海 的 书 寅 信人 一 
向 不 大 瞧 得 起 的 。 这 些 人 耳濡目染 日 久 ， 大半 通 一 两 门 夷 语 。 胡 宝玉 结交 
了 一 个 咸 水 妹 ， 请 伊 到 家 里 住 着 ， 每 日 颈 车 高 马 ， 招摇 过 市 ， 就 为 的 是 学 
一 点 ‘也 司 '/、“ 哪 的 洋 话 ， 好 跟 洋人 交际 。” 


“这 么 说 ， 这 个 女子 颇 有 头脑 。 但 我 前 年 听 说 ， 她 为 了 一 个 戏子 远 走 京 
师 .…...” 


“不 错 ， 我 听 人 说 过 此 事 。 雨 伍 ， 你 久居 北国 ， 当 然 知 道 秦腔 十 三 旦 的 名 
头 ， 秦 腔 从 来 为 都 下 士 夫 所 鄙 ， 难 得 十 三 旦 色 艺 双 绝 ， 才 让 秦腔 声 震 京 
华 ， 连 上 海 的 戏 园子 都 请 他 来 唱 。 谁 知 一 到 沪 上 ， 就 和 宝玉 勾搭 上 了 。 两 
人 情 热 ， 是 以 十 三 旦 约 满 返 京 ， 胡 宝玉 竟然 随 着 入 都 。 这 件 事 龙 动 得 很 。 
大 家 都 讲 ， 胡 宝玉 对 多 少 达 官 贵人 都 不 假 辞 色 ， 倒 喜欢 去 姘 戏子 ! 什么 杨 
月 楼 、 黄 月 山 .…… 对 胡 宝 玉 的 艳 名 帮助 不 少 。” 

一 番 话 说 得 雨 伍 沉吟 起 来 。 他 慢 慢 践 到 桌 前 ， 伸 出 指 节 敲 了 敲 大 理 石 的 桌 
面 。“ 我 倒 想 见识 见识 这 位 海上 闻 人 ! 只 是 我 后 天 就 要 率 军 南下 ， 不 知道 
今 晚 请 不 请 得 动 这 苯 著 萨 ?” 


琴 轩 忙 趋 前 一 步 ， 陪 着 笑 道 :“ 雨 翁 是 国之 柱石 ， 料 胡 宝 玉 也 不 敢 拿 
糖 .…… 只 是 ， 只 是 堂 子 里 的 规矩 ， 断 没有 初次 见面 就 留宿 的 道理 .……” 


雨 伍 呵呵 大 笑 ， 用 力 拍 拍 琴 轩 的 肩 :“ 我 哪里 会 想 着 有 剪 览 留 宾 的 艳 事 ? 
不 过 是 想 看 看 海上 繁华 而 已 ! 就 这 么 定 了 ， 你 替 我 邀 几 位 好 朋友 ， 今 晚 我 
们 先 在 一 品 香 吃 大 菜 叫 局 ， 再 到 胡 宝 玉 家 去 吃 个 双 台 ! ” 

灶 披 间 里 。 


阿 金 和 阿 珠 已 经 员 员 嘎嘎 笑 了 好 一 阵子 。 好 在 客人 们 已 经 散 了 ， 也 没有 人 
管 她 们 。 


“ 今 晚 格 本 大 人 真是 吃 癌 到 家 哉 ! 你 不 见 他 头 一 摆 一 摆 那样 ， 得 意 来 ! 讲 
炮 船 多 大 多 凶 ， 海 浪 未 大 得 满 船 都 是 ， 他 带 兵 巡 阅 有 多 少 威风 .……” 


“还 有 北方 海港 冬天 会 式 ， 所 以 他 每 年 都 要 带 兵 船 经 过 上 海 去 南方 ， 年 年 
都 可 以 来 看 我 们 小 姐 .….….” 


“大 人 末 ， 文 官 阿拉 见得 多 ， 武 将 未 头 一 趟 见 ， 原 来 欢喜 要 豪气 ， 喝 酒 要 
使 大 杯 ， 搞 得 我 代 小 姐 喝 了 五 六 杯 ， 抵 得 平日 十 二 三 杯 哩 !” 


“党 子 里 规矩 半点 也 弗 懂 ! 花 酒 的 帐 阿 有 现 结 的 ? 笑 仇 ! ” 


“你 弗 听 他 讲 ， 后 朝 要 坐 船 去 南方 ， 约 摸 是 不 想 欠 帐 .…… 你 当面 讲 明 好 
了 ， 一 声 不 出 ， 一 大 卷 钞 票 放 在 汤 碗 边 上 ， 我 去 收 台面 ， 吓 一 大 跳 ! ” 


“当时 我 看 见 你 把 眼睛 看 小 姐 。 小 姐 定 心 得 来 ， 只 说 一 句 : ' 哪 能 介 小 气 ? 
真是 没 见 过 世面 ， 大 人 赏 你 们 几 个 钱 花 ， 不 来 谢恩 ， 立 在 那里 做 什么 ? 


“ 谁 敢 谢 赏 啊 ? 足 足 一 百 元 昵 。 堂 子规 答 ， 吃 双双 台 ， 赏 娘 姨 、 茶 谈 的 下 
脚 也 不 过 四 元 。 我 们 只 敢 看 着 ] 大 人 “， 看 他 不 做 声 ， 才 章 齐 上 前 奢 


二 ?7 
Se 


“不 骗 你 ， 我 亲眼 见 的 ，] 大 人 的 脸 ， 绿 了 好 一 阵子 。 不 过 到 底 是 大 人 ， 
人 倒 架子 不 倒 ， 呵 呵 大 笑 一 通 ， 也 就 让 过 去 了。” 


“ 哎 ， 你 说 ， 丁 大 人 会 不 会 再 送 酒 帐 来 ?” 


“我 觉得 会 ， 当 官 的 最 怕 失 面子 ， 喝 了 花 酒 不 给 帐 ， 面子 往 哪里 摆 ? 他 不 
是 每 年 都 要 来 吗 ?” 


阿 珠 猜 中 了 一 半 。 第 二 天 ， 丁 大 人 派 了 手下 的 戈 什 哈 ， 送 来 三 百 元 。 
明年 ， 后 年 ， 本 大 人 再 也 没有 出 现 过 。 


过 了 几 年 。 刚 过 了 元 宵 节 ， 消 息 传 到 上 海 ， 北 洋 水 师 提 督 、 赏 加 尚书 衔 丁 
汝 昌 ， 在 威海 卫 刘 公 岛 自杀 殉国。 


胡 宝 玉 有 没有 听 到 这 则 新 闻 ? 她 还 记 不 记得 那 位 冤大头 本 大 人 ? 她 会 不 会 
情 上 一 阵 ， 淡 淡 对 阿 珠 说 : 早 知 是 位 忠臣， 那 一 次 不 该 砍 他 的 茎 头 ? 


诗 妓 
书房 里 静 悄 悄 的 。 


那个 叫 老 罗 的 仆人 引 我 到 这 里 坐 地 ， 奉 上 茶 ， 道 一 声 “先生 自 便 ”, 就 不 见 
了 踪影 。 主人 不 在 ， 他 或 许 有 什么 私下 的 勾当 ? 燕子 课 ? 花 烟 间 ? 邻 街 的 
麻 淮 馆 ? 还 是 都 市 的 某 一 处 ， 有 个 小 夫 妇 在 等 着 他 ? 


洋 场 的 这 帮 下 人 总 是 让 人 放心 不 下 。 几 次 跟 主 人 说 ， 换 了 老 罗 ， 似 乎 总 是 
碍 着 同乡 的 情 面 ， 何 况 老 罗 办 事 也 还 得 力 ， 只 是 财 色 二 字 上 定 力 差 些 。 我 
自己 用 的 小 陈 ， 又 好 得 到 哪里 去 ? 一 天 不 去 张 园 、 大 世界 和 逛 荡 ， 就 恢 恢 的 
没 精神 。 


不 去 提 他 ， 主人 未 归 ， 不 免 在 架 上 取 一 般 书 ， 打 发 时 光 。 


说 起 来 还 是 东方 式 的 过 从 较 好 ， 朋 友 通 家 ， 内 疹 不 避 ， 独自 呆 在 这 书房 
里 ， 便 如 在 家 中 一 般 自 在 。 哪 像 前 日 去 怡 和 洋行 拜访 他 们 的 大 班 ， 在 会 客 
室 枯 坐 了 半 个 时 辰 ， 只 吞 了 两 杯 极 苦 的 加 非 茶 ， 还 有 白衣 硬 领 的 西 审 防 赋 
似 的 盯 着 你 。 


唔 ? 这 是 什么 ? 好 象 是 主人 昨夜 写 就 的 文章 。 这 个 老 吴 ! 正事 从 不 打点 ， 
镇 日 里 只 在 堂 子 里 扬 混 ， 回 来 再 写 些 伦 事 艳 迹 ， 发 在 《游戏 报 》、《 风 月 
报 》 上 ， 被 人 说 成 “ 嫖 界 指南 ”! 好 在 洋 场 上 大 家 脱 略 形迹 ， 老 吴 一 介 布 
衣 ， 也 不 怕 声 名 有 损 。 


且 让 我 看 看 ， 这 又 是 在 捧 哪 位 信人 的 臭 脚 ? 


本 姓 黄 氏 .…… 松 江 ? 或 谓 之 皖 人 ? 信人 一 向 不 肯 承 认 自己 是 外 籍 ,不 是 苏 
杭 ， 就 是 松江 ， 大 半 靠 不 住 .…… 


主人 笔下 这 位 信人 ， 叫 李 苹 香 一 一 这 个 名 字 我 也 常 听 人 提起 ， 走 红 也 有 十 
来 年 了 吧 ? 这 些 红 信 人 “， 身 世 都 迷离 得 很 ， 但 也 总 有 人 热心 打听 ， 传 闻 无 
算 ， 只 不 知 有 多 少 是 真 。 


据说 ， 李 苹 香 的 父 杀 当 过 四 川 广元 的 知县 。 所 以 伊 从 自 小 有 先生 教 读 。 长 
成 后 许配 刘 家 ， 可 是 这 位 黄 大 小 姐 ， 私 下 看 上 一 个 浮 浪 子弟 小 潘 。 伊 好 大 
本 事 ， 居 然 说 动 了 伊 母亲 ， 趁 到 天 竺 进香 之 机 ， 闹 了 一 场 假死 ， 用 一 口 装 
满 砖 瓦 的 棺材 ， 打 发 了 刘 家 。 可 怜 刘 家 至 今 ， 大 概 仍 当 伊 是 未 娶 先 亡 的 儿 


媳 。 


伊 的 母亲 大 约 不 是 正 室 ， 不 然 宣 会 如 此 荒唐 ? ! 


母 女 二 人 与 小 潘 一 道 流 井 杭州 ， 青 楼 生涯 是 可 以 财 定 的 。 而 且 这 位 黄 小 
姐 ， 姿 色 才 艺 也 不 见得 十 分 出 众 ， 从 杭州 做 到 苏州 ， 再 到 上 海 ， 也 不 过 是 
一 名 么 二 。 那 时 伊 已 改名 叫 李 金莲 。 


四 五 年 的 么 二 ， 在 上 海滩 两 三 个 月 ， 就 挤 入 了 长 三 的 行列 。 凭 什么 ? 李 金 


< 人 rn、 十 
莲 会 写 诗 。 


我 这 才 想 起 ， 我 第 一 次 是 在 哪里 听 到 李 金 莲 的 名 字 。 当 然 是 一 次 饭局 ， 那 
时 李 金 莲 已 经 晋升 为 长 三 ， 也 已 改名 叫 李 苹 香 。 几 位 熟人 热 哄 哄 地 议论 ， 
说 洋 场 竟然 也 出 了 一 位 诗 妓 ， 好 和 象 《 儒 林 外 史 》 里 的 沈 琼 枝 那 样 的 诗 妓 。 


我 明白 他 们 为 什么 如 此 热 衣 。 妓 而 能 诗 ， 据 说 已 经 是 远古 的 事 。 尤 其 是 沪 
上 开 塌 以 来 ， 有 贝 之 才 ， 打 得 无 贝 之 才 沙 花 流水 。 长 三 堂 子 的 清 信 人 ， 会 
唱 几 部 昆 调 ， 已 经 做 出 万 般 嘴 脸 ， 要 死 不 活 ， 么 二 以 下 ， 更 是 只 会 代 酒 敬 
水 果 措 手巾 。 就 算 有 人 想 把 四 马路 当 作 倚 红 假 砍 的 大 观 园 ， 哪 里 去 找 博 雅 
通 文 的 秘 儿 宝 灸 ? 


更 何况 ， 这 名 诗 妓 据 说 是 官宦 之 后 ， 这 也 挑动 了 许多 宦 游 人 的 心思 。 


伊 隐隐 约 约会 被 看 作 同 僚 的 儿女 ， 怜 惜 之 心中 ， 夹 杂 着 一 丝 犯 罪 的 快感 。 
这 番 颠 来 倒 去 的 心绪 ， 便 是 无 数 诗 题 的 来 源 。 


故此 李 苹 香 声 名 大 噪 ， 坊 间 到 处 流传 大 人 先生 们 赠 伊 的 诗篇 。 至 于 这 名 诗 
姥 自己 的 诗 怎么 样 ， 反 倒 少 人 提 太 。 


后 来 ， 李 苹 香 出 了 一 回 丑 。 


某 位 退休 大 员 很 喜欢 李 苹 香 ， 时 时 过 访 ， 有 时 还 在 月 下 摆 一 桌 酒 ， 两 人 吟 
咏 唱 和 ， 以 乐 晚年 。 


大 员 的 谐 命 夫人 发 党 了 这 桩 艳 事 。 更 粳 糕 的 是 ， 夫 人 发 现 ， 不 只 是 老头 子 
本 人 ， 自 己 的 儿子 和 孙子 ， 都 与 这 位 李 小 姐 关系 条 密 。 

这 是 不 可 容忍 的 ， 当 然 不 可 容忍 。 夫 人 指使 家 人 将 李 苹 香 唤 至 公馆 ， 逼 着 
伊 跪 在 烈日 下 的 院子 里 ， 一 面 带 着 哭 音 痛斥 这 个 败坏 自家 门 风 的 狐狸 精 、 
贱 货 、 小 蹄 子 。 


李 苹 香 那 个 郁 六 、 狼 儿 、 无 奈 。 一 口气 转 不 过 来 ， 出 府 后 ， 也 顾 不 得 诗 姥 
的 身份 ， 放 声 痛哭 。 恩 客 们 当然 过 来 劝慰 。 


“ 吴 老 分 ， 依 讲 讲 看 ， 阿 是 阿拉 的 错 ? 开门 做 生意 末 ， 老 的 少 的 ， 总 归 是 
要 接 的。 难道 要 他 开 祖 宗 三 代 的 履历 ?” 


事情 就 这 样 过 去 了 。 大 员 三 代 不 再 登门 ， 李 苹 香 依旧 当 她 的 诗 妓 ， 直 到 一 
位 远 成 的 官员 想 纳 伊 为 委 。 


一 直 跟 着 伊 的 小 潘 翻 了 脸 。 他 不 敢 通知 黄 家 和 刘 家 ( 那样 他 自己 也 脱 不 得 
干系 ) ， 但 他 找到 了 李 苹 香 的 田 田 。 虽然 不 知 这 位 田 筋 是 真是 假 ， 但 他 一 
纸 诉状 ， 官 府 判 李 苹 香 不 得 为 娼 。 

从 此 一 年 多 没有 伊 的 消息 。 据 说 伊 和 母亲 去 了 宁波 。 


主人 突然 想起 记 这 名 信人 。 是 因为 他 前 两 天 又 见 到 了 伊 。 依 然 是 四 马路 ， 
依然 是 标榜 诗 妓 ， 只 不 过 名 字 改 了 作 “ 谢 文 洲 ”。 


名 字 越 改 越 雅 ， 人 品 却 越 来 越 低 ! 这 种 有 文 无 行 的 女子 ， 为 什么 大 家 还 趋 
之 各 营地 去 捧 伊 ? 


看 得 出 写字 人 的 愤愤 ， 一 大 团 墨 汗 滴 在 纸 边 ， 泗 湿 了 下 面 的 好 几 张 。 

我 不 禁 哑 然 失 笑 ， 摇 着 头 ， 叫 着 主人 的 字 ;“ 距 人 ， 路 人 ， 你 这 是 何苦 ? 
上 海 那么 多 信人 ， 连 番 泡 浴 的 ， 肉 身 放 赈 的 ， 丁 娘 十 察 的， 为 什么 单 挑 着 
李 苹 香 说 事 呢 ?” 


顺手 翻 到 了 最 后 一 页 稿 纸 。 作 者 果然 是 解 人 ， 他 自问 日 : 上 海 娼 亦 多 侨 ， 
予 何 独 责 一 李 苹 香 ? 


这 个 精怪 ， 他 早 就 知道 我 会 这 样 问 他 ! 


而 他 的 答案 是 :“ 正 以 其 识字 故 ”。 因 为 伊 是 诗 姥 啊 ， 士大夫 视 为 禁 窗 的 诗 
妓 ， 怎 可 如 此 中 落 ? 


见 夫 


长 江 之 干 ， 花 船 众 多 。 正 是 开 篷 时 分 ， 冷 盘 已 经 上 章 ， 单 等 主人 号 令 ， 热 
菜 便 可 下 锅 。 主 人 呢 ， 红 签 伦 签 ， 已 遍 发 各 处 ， 请 位 大 人 正在 清谈 ， 以 候 
芳 驾 。 


一 桌 人 都 在 听 一 个 人 讲 见 闻 : 


“.…… 界 首 镇 ， 地 跨 河南 、 安 徽 两 省 ， 虽 然 是 小 地 方 ， 因 为 地 处 交通 
要 道 ， 姑 娘 多 得 不 得 了 。 诸 位 想 想 ， 镇 里 住宅 拢 共 不 过 七 八 百 户 ， 能 
应 客 的 姑娘 倒 有 一 千 多 位 ! .…… 主要 是 江苏 班 跟 河南 班 ， 南 北口 味 都 
全 的 ， 哈 哈 .…… 他 们 那里 ， 管 打 茶 国 叫 ' 上 盘 ;, 叫 局 是 ' 出 条 子 ”， 留 客 
倒是 叫 ' 住 局 ……… 有 一 桩 规矩 最 是 古怪 。 书 富里 每 早 是 要 拜佛 的 ， 假 
使 头 天 上 晚上， 哪怕 只 有 一 位 姑娘 ， 没 有 ' 住 局 :， 连 ' 上 盘 ' 也 没有 ,好 ， 
书 富里 所 有 姑娘 在 拜佛 里 ， 一 排 排 齐 刷 刷 地 跪 搓 衣 板 。 有 个 名 目 ， 唤 
做 "满堂 警 '。 不 消 说 ， 这 是 逼 姑娘 们 生意 上 有 括 勤 些 ， 人 人 争先 ， 莫 拖 
累 了 同 傍 们 ， 了 呵呵 ， 跟 始 旦 帝 连 坐 之 意 也 差不多 .……… 奇 怪 的 是 ， 倘 若 
生意 兴隆 ， 人 人 都 有 住 局 ， 也 要 全 体罚 跪 ， 也 有 名 目 ， 叫 "满堂 红 ， 
你 道 怪 不 怪 ? .…… 对 ， 我 也 曾 问 来 ， 知 道 的 人 说 ， 因 为 妓 多 客 少 ， 若 
有 满堂 红 的 情况 出 现 ， 多 半 是 姑娘 们 大 过 巴结 ， 自 轻 自 贱 ， 不 免 损 了 
书 寅 的 声 价 。 诸 位 .….….” 


话 没 说 完 ， 舱 外 有 人 报 :“ 兰 芳 寻 娘 到 。” 帘 子 立即 挑 起 。 众 人 眼睛 一 亮 ， 
均 转 侧 向 外 ， 要 看 看 这 张 新 近 艳 名 大 噪 的 面孔 。 


今天 的 主人 ， 是 湖北 省 政府 的 一 位 参事 ， 借 这 只 花 船 摆 他 的 六 十 寿 宴 。 但 
寿 宴 的 东道 不 是 他 ， 反 是 保 免 县 卸任 的 闻 知 事 ， 因 为 亏空 了 公款 ， 到 省 来 
另 谋 一 个 前 程 。 这 两 个 月 邓 知 事 几 应 酬 必 到 ， 依 红 候 举 ， 随 手 抛 撤 ， 是 个 
极 受 欢迎 的 外 场 人 物 。 他 今天 为 参事 出 面 祝 寿 ， 大 家 都 纷纷 在 请 帖 上 
写 “ 知 ” 字 ， 知 道 必 有 一 场 香 风 艳 雨 。 


果然 ， 邓 知事 开场 便 同 众人 讲 ， 武 昌 群 芳 我 们 都 看 得 熟 大 了 ， 须 得 有 些 新 
意思 才 好 。 听 闻 汉 口 新 近 有 位 信人 ， 色 艺 双 绝 ,举止 玲 容 ， 最 难得 是 身上 
不 融 风 尘 味 道 ， 一 时 间 富 商 豪 客 ， 争 掷 缠 头 ， 更 无 虚 日 。 邓 知事 为 了 今日 
之 会 ， 七 日 前 便 已 遗 人 过 江 藻 了 定 。 今 日 一 宣布 ， 诸 客 欢 声 雷 动 ， 只 等 着 
看 这 灯 出 淤泥 而 不 染 的 莲花 。 


名 妓 就 是 名 姥 。 不 知 是 外 面 的 日 头 猛 烈 还 是 珠光 泡 眼 ， 款 款 步 入 的 伊人 ， 


一 时 竟 让 人 有 不 可 逼 视 的 感觉 。 正 待 揉 揉 双眼 细 细 观赏 ， 哗 啦 一 声 ， 邓 知 
事 连 人 带 椅 摔 倒 。 他 左手 扶 着 桌面 想 站 起 来 ， 右 手 已 举 起 来 ， 指 着 走 进来 
的 兰 芳 :“ 你 .……. 的 


只 见 兰 芳 (她 的 面容 众人 仍 未 看 清 ) 突然 前 冲 几 步 ， 左 手 一 把 揪 住 还 未 完 
全 站 直 的 邓 知 事 脖 领 ， 右 手 左右 开 弓 ， 给 了 邓 知 事 两 个 清脆 响亮 的 耳 括 
子 。 同 样 清脆 响亮 的 咏 声 在 寂静 的 船舱 震荡 : 


“好 你 个 邓 忠 ， 整 天 沉 计 勾 栏 ， 连 家 连 老婆 你 都 不 要 了 ! 难为 我 到 处 
找 人 ， 惹 人 耻 笑 ， 好 容易 才 在 这 里 隶 到 你 ! 你 看 这 满 屋 的 狐狸 精 ， 你 
还 有 什么 话说 ? ! 咱们 一 起 到 武昌 去 ， 上 法 庭 去 ， 我 出 首 告 你 ! 告 你 
在 官 挟 嫉 ， 遗 弃 家 庭 ， 我 看 你 还 有 什么 脸面 在 官场 上 温 ! ” 


邓 知 事 脸 色 铁 青 ， 额 上 已 经 是 密 密 的 汗 珠 ， 却 一 时 撕 挤 不 开 。 亏 得 两 边 有 
几 位 老成 人 ， 夹 着 些 姑娘 ， 做 好 做 歹 ， 将 两 人 分 开 。 邓 知事 不 敢 恋战 ， 一 
面 在 旁人 扶持 下 急 急 往 舱 口 奔 ,一面 嘴 里 哪 喷 道 :泼妇 ! 泼妇 ! 有 什么 
事 在 家 里 讲 ， 仿 到 外 面 来 坦 场 面 ! .……. 可 伍 ， 可 丛 ， 小 弟 先 走 一 步 ， 改 日 
再 奉 酒 谢罪 ! .…… ” 


声音 渐渐 远 了 。 又 有 船 榴 的 响 动 ， 看 来 邓 知 事 回 武 昌 了 。 众人 回 过 头 来 ， 
却 见 兰 芳 已 经 整 了 一 下 妆 ， 款 款 立 在 那里 。 这 才 看 清 ， 伊 长 得 颇 清 秀 ， 瓜 
子 脸 ， 下 巴 闫 有 一 颗 淡淡 的 痣 ， 虽 然 不 算 倾 国 倾城 ， 放 在 脂粉 堆 里 ， 别 有 
一 种 韵味 。 


大 家 一 时 都 没什么 话说 。 良 久 ， 朋 友 里 的 一 位 方才 说 道 : 


“ 兰 芳 ， 你 也 太 恶作剧 了 ! .….….” 


兰 芳 微微 笑 着 ， 道 :“ 尹 公子 ， 你 要 原谅 我 ! 我 要 不 是 先发制人 ， 不免 被 
那 狗 才 拿 到 短处 。 你 见 过 我 几 次 的 ， 须 知道 我 并 不 是 欢喜 撤 泼 的 人 1! ” 


眼波 流转 ， 将 在 座 每 个 人 看 了 一 眼 ， 道 :“ 不 好 意思 ， 扰 了 各 位 的 雅 兴 。 
听 说 今日 是 一 位 大 人 的 寿 诞 ， 小 女子 无 以 为 敬 ， 谨 奉 三 杯 为 寿 ， 呆 会 儿 再 
清唱 几 曲 ， 为 大 人 贺 寿 ， 兼 给 各 位 赔 罪 ， 好 吗 ? ”徐徐 入 座 ， 拿 过 邓 知事 
的 酒杯 ， 满 饮 了 一 杯 。 


席 面 渐渐 活动 。 听 见 有 人 叫 :“ 船 家 ， 拿 描 布 来 ! 收拾 一 下 ! 再 添 几 个 
菜 ! 乌 师 拉 琴 ! 大 家 入 座 吧 ! .…..” 训 秦 烈 烈 的 寿 竹 开 始 了 。 


问 衰 


赵云 干 辛 万 苦 ， 终 于 杀 入 重围 ， 在 山 坊 口 寻 得 麻 夫 人 与 幼主 阿斗 。5J 是 麻 
夫人 不 肯 连 累 赵云 ， 投 井 自尽 。 赵 子 龙 将 阿斗 系 在 胸 前 ， 唱 四 多 西 皮 散 
板 ， 提 枪 上 马 ， 一 路 杀 出 去 也 。 


采 声 雷动 。 干 多 双眼 睛 跟着 赵子龙 的 一 睁 一 笑 ， 一 言 一 动 ， 转 身 ， 起 霸 ， 
剑 眉 凉 凉 生 威 ， 护 背 旗 微微 颤动 。 白 盔 白 甲 ， 映 着 几 十 支 一 百 多 瓦 的 电灯 
光 ， 内 得 男男女女 眼中 都 起 了 爱 莫 ， 比 台 上 的 灯光 还 亮 。 


只 他 静 静 地 看 着 。 微 微 的 难以 察觉 的 点 头 。“ 四 爷 ， 杨 月 楼 杨 老 板 成 名 廿 
余年 ， 人 称 活 赵云 ， 他 的 《长 坂 坡 》， 不 值得 您 叫 一 声 好 么 ? ” 


他 微微 地 侧 头 ， 嘴 角 有 莫名 的 笑 意 ， 也 有 一 丝 翡 天 。“ 杨 月 楼 .…… 杨 月 
楼 .…… 的 确 是 都 下 名 角 哪 ， 他 扮 的 赵云 ， 我 总 有 十 年 没有 来 看 了 .…… 自 从 
那 桩 事 之 后 .……” 他 转 头 问 “你 知 唔 知 呢 个 人 ， 同 我 呈 广 东 人 有 好 重 的 过 


节 ??” 


锣鼓 声 急 ， 曹 操 八 十 三 万 大 军 五 百 里 连 营 ， 赵 子 龙 正 在 杀 他 的 七 进 七 出 。 
一 回头 ， 他 看 见 夏侯 恩 背 上 “， 有 他 一 生 的 最 爱 ， 青 针 。 


十 年 前 ， 杨 月 楼 自 京 来 沪 ， 盛 名 藉 藉 ， 海 上 士 女 趋 之 若 警 。 一 曲 《 长 坂 
坡 》， 迷 得 多 少 名 媛 贵 妇 心 旋 摇 荡 。 其 中 有 位 徐 太 大， 是 我 们 广东 人 。 她 
家 老爷 在 江苏 候补 ， 家 就 安 在 上 海 。 两 年 前 老爷 病逝 ， 徐 太太 带 着 女儿 过 
活 。 徐 家 称 得 上 巨 富 ， 风韵 犹 存 的 徐 太 太 也 就 成 了 上 海滩 出 名 的 一 只 凤 
蝶 。 


她 看 上 了 杨 月 楼 。 杨 月 楼 见 有 这 么 一 位 又 有 钱 ， 又 风骚 的 喜 妇 太 大 垂青 ， 
当然 也 求 之 不 得 。 两 人 干 柴 烈火 了 个 把 月 。 杨 月 楼 甚至 因此 加 了 戏 期 ， 推 
了 京 津 的 包 银 。 


可 是 徐 太 太 不 是 一 般 人 ， 杨 月 楼 更 是 万 众 瞩目 ， 私 下 来 往 ， 诸 多 不 便 。 那 
段 时 候 ， 我们 也 时 时 听 到 一 些 不 堪 的 传闻 ， 甚 至 快 开 戏 了 ， 还 要 去 旅馆 里 
找 杨 老板 的 事 ， 也 发 生 过 多 起 。 


又 过 了 半 个 来 月 ， 广 东 同 乡 突然 都 听 到 一 个 惊人 的 传闻 : 徐 太 太 要 将 十 六 
的 女儿 嫁 给 杨 月 楼 ! ! ! 这 如 何 使 得 ” 徐 太 大 不 守 妇 道 ， 结 交 优 伶 ， 同 
乡 们 虽然 觉得 名 声 不 好 ， 但 也 无 可 和 奈何， 毕竟 无 赁 无 据 ， 谁 有 闲 心 真 的 管 
她 ? 现在 情势 不 同 了 ， 徐 老爷 是 我 们 粤 籍 官员 ， 他 的 女儿 ， 央 能 嫁 给 下 九 
流 的 戏子 ? 这 事 传 出 去 ， 上 海 全 体 广东 人 的 脸面 ， 都 要 被 去 到 黄浦 江 里 去 


了 1! 


我 们 一 班 广 东 结 绅 ， 联 名 递 了 呈 状 到 衙门 里 。 那 天 ， 正 是 徐 太 大 嫁 女 的 好 
日 子 。 


当时 上 海 县 的 知县 姓 叶 ， 也 是 广东 人 。 这 事 与 他 切身 相关 ， 看 了 呈 状 ， 如 
何不 急 ? 如 何不 她 ? 立时 发 下 签 子 ， 批 捕 拿 人 。 


快 班 差 役 赶 到 杨 月 楼 的 住处 ， 只 见 灯 彩 辉 炮 ， 宾客 鳃 门 ， 大 堆 货 礼 堆 在 门 
房 ， 帐 房 先 生 急 急 地 接待 来 人 ， 笔 不 停 挥 地 记录 礼 单 。 流 水 儿 席 刚 开 了 一 
半 ， 小 伙计 从 厨房 一 趟 一 趟 地 上 菜 ， 酒 香 ， 菜 香 ， 吃 喝 声 ， 打 有 牌 声 ..….... 门 
房 一 侧 ， 停 着 八 抬 的 绿 呢 挂 彩 大 轿 ， 轿 夫 们 正 足 在 地 上 吃 大 碗 头 的 菜 饭 ， 
已 经 吃 到 了 尾声 ， 几 个 酒 碗 ， 菜 碗 ， 都 见 了 底 ， 有 人 已 经 在 整理 轿 杠 ， 看 
来 ， 杀 迎 的 轿子 正 要 出 发 。 


几 个 差 役 快 步 冲 进门 ， 门 口 的 人 竟 没 有 防 住 ， 转 眼 间 公差 上 了 厅堂 ， 正 碰 
上 一 个 满 是 菜肴 的 托盘 ， 托 盘 下 一 张 民 然 的 脸 。 一 名 公差 一 伸手 ， 红 烧 百 
叶 结 滑 溜 里 脊 糖 栈 排 骨 酒 满 半空 ， 碟 子 盘子 路 哩 哟 拉 滚 了 一 地 ， 清 脆 的 裂 
音 盖 过 了 还 蒜 游 在 空中 的 鞭炮 炸 响 。 


满堂 狐 惊 。 静 。 只 有 一 个 声音 大 册 :“ 谁 是 杨 月 楼 ? 杨 月 楼 何在 ?” 
没 人 回答 。 已 有 人 奔 入 了 后 进 。 杨 月 楼 唇 红 面 白 ， 礼 帽 还 没 戴 ， 被 推 揉 到 


快 班 班 头 知 道 县 大 老爷 恨 极 此 人 “， 上 去 就 是 一 个 嘴巴 :“ 走 !” 


事情 并 没有 那么 顺 当 。 杨 月 楼 从 京 里 带 了 一 个 跟 包 来 ， 名 叫 陈 吉祥 ， 译 名 
三 猴子 。 本 来 在 偏 厅 招 呼 宾客 的 跟班 们 ， 突 然 听 得 喧哗 声 与 别 不 同 ， 要紧 
出 来 看 ， 却 见 主 人 被 人 抹 肩 头 拢 二 名 押 出 堂 来 。 陈 吉祥 极 是 伶俐 ， 一眼 警 
见 廊下 放 着 一 大 谈 开 水 。 上 海 的 石 库 门 房子 ， 偏 厅 也 是 有 二 楼 的 ， 陈 吉祥 
擒 着 开水 奔 上 二 楼 ， 使 劲 一 甩 手 ( 他 学 过 一 点 武生 架子 ) ， 整 谈 开 水 飞 到 
空中 ， 天 女 散 花 般 淋 藻 。 这 一 下 ， 差 役 、 从 相 、 吹 鼓手 、 跟 班 、 饭 馆 伙 
计 ， 个 个 雨露 均 沾 。 连 杨 老 板 的 俊 脸 上 ， 也 被 汤 上 了 一 两 个 小 水 泡 。 


真 好 似 马 炸 了 营 ， 驴 惊 了 群 ， 上 百人 争 着 往 门口 跑 ， 挤 ， 拥 ， 叫 。 差 役 们 
权威 尽 失 ， 一 边 护 着 杨 月 楼 以 防 逃 逸 ， 一 边 忍 受 着 身边 跑 过 众人 的 冲撞 挂 
擦 。 帐 房 先生 方才 反应 过 来 ， 本 来 想 上 前 给 差 官 们 塞 点 银子 ， 求 他 们 莫 己 
待 杨 老板 。 这 时 不 单 挤 不 进 院 子 ， 反 被 一 大 股 人 挤 出 门 去 ， 翻 跌 在 当街 ， 
几乎 牙 都 磋 掉 。 


好 不 容易 人 都 跑 光 了 。 差 役 们 才 灰 头 土 脸 地 融 着 杨 月 楼 回 衙门 交差 。 他 们 


对 杨 月 楼 当然 没 好 气 ， 一 路 上 拳 打脚 踢 ， 将 一 件 新 裁 的 呢 袍 整 得 稀 脏 间 
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他 一 口气 说 了 这 么 长 ， 忍 不 住 停 下 来 “ 饮 场 ”。 茶 房 正 好 进 包 厅 来 掺 开水 ， 
见 状 便 等 在 一 边 。 如 此 不 便 再 说 ， 大 家 停 下 来 看 戏 。 台 上 赵子龙 力战 八 员 
曹 将 ， 翻 翻滚 滚 ， 众 人 的 卖力 表现 ， 只 为 衬托 这 位 白 袍 英雄 的 威风 ， 赵 子 
人 ,一 个 大 劈 又 ， 起 来 时 竟 微 微 有 些 趣 起 ， 毕 竟 是 岁月 风尘 多 


“他 的 脚 受过 伤 ，” 四 和 欧 淡 淡 地 说 ，“ 本 来 应 该 是 断 掉 的 ， 休 想 再 吃 这 砚 戏 
饭 ! 他 命 好 ， 遇 上 沈 月 春 .….. 月 春 .….….” 


茶 房 已 经 退出 ， 但 他 好 象 想 起 了 什么 ， 一 直 没 有 再 开口 。( 续 见 《 错 
爱 》) 


沈 月 春 是 谁 ? 


他 不 打算 回答 听 者 的 好 奇 心 ， 只 管 两 眼 盯 着 台 上 的 杨 月 楼 ， 看 他 踢 斗 ， 硼 
飞 ， 朝 天 路 。 好 一 阵子 ， 才 缓 缓 开口 。 


杨 月 楼 被 押 到 上 海 县 正堂 ， 脸 是 焉 的 ， 衣 是 斜 的 ， 头 发 是 乱 的 ， 唔 似 赵 
云 ， 似 一 旧 云 ! 叶 知 县 已 经 等 得 不 耐烦 了 ， 看 看 日 头 都 已 偏 西 ， 方 见 差 役 
回 堂 销 差 ， 恨 得 三 十 六 只 牙齿 咬 成 十 八 双 。 杨 月 楼 堪 堪 跪 下 ， 话 都 没 问 ， 
叶 知 县 的 签 已 经 扔 了 一 下 。 周 围 闻 风 而 来 的 看 客 也 已 经 焦 燥 了 许多 ， 此 时 
个 个 伸 长 脖子 ， 想 看 活 赵云 受刑 的 样子 ， 一面 估 摸 着 会 打 多 少 板 ， 五 十 ? 
一 百 ? 


但 是 叶 知县 略 略 沙哑 的 ， 带 着 明显 东莞 口音 的 喝 声 ， 让 所 有 在 场 的 人 都 惊 
呆 了 ， 包 括 差 役 ， 包 括 我 们 这 些 原告 。 杨 月 楼 当时 ， 整定 是 顶 门 分 开 八 片 
骨 ， 一 桶 雪 水 倾 下 来 一 一 说 书 的 不 总 爱 说 这 词 儿 ? 


“与 我 取 铁 锤 ， 锤 这 有 天 官 入 的 混 账 东西 ， 一 干 锤 ! ” 
班 头 避 了 情 ， 赶 紧 小 声 请 示 :“ 锤 哪里 ? “他 不 是 武 角 儿 吗 ? 锤 足 踩 !” 


这 下 连 包 厅 里 都 按 不 住 的 一 片 噬 呀 惊奇 。 谁 的 脚 躁 能 当 得 大 锤 一 干 ? 望 望 
台 上 ， 难道 那 是 个 西 贝 货 ? 或 者 ， 当 日 有 人 项 缸 ? 


他 未 免 有 些 得 意 ， 嘴 角 轻 轻 扬 起 ， 好 故事 人 人 都 爱 ， 会 讲 故事 的 人 ， 少 不 
得 吊 吊 听众 胃口 。 


杨 月 楼 在 上 海 的 追 募 者 很 多 。 敢 想 敢 为 的 ， 却 没 几 个 一 一 他 大 红 了 ! 不 是 

尖 里 的 人 类 儿 ， 谁 敢 动 他 的 脑筋 。 想 动 他 ， 不 仅 有 貌 ， 还 得 有 钱 。 女 流 
之 辈 ， 能 够 自己 使 唤 大 把 银子 的 ， 不 是 徐 太太 那样 的 阔 走 妇 ， 就 只 有 红 信 
人 了 。 内 里 最 痴情 的 ， 就 数 沈 月 春 。 月 春 那 双眼 睛 ， 在 四 马路 见 过 几 干 几 
万 人 ， 也 不 曾 亮 一 下 ， 唯 独 见 了 杨 月 楼 ， 就 每 夜 粘 在 这 茶园 里 ， 真 是 前 世 
的 冤 葡 ! 


他 提 到 沈 月 春 的 名 字 ， 总 有 些 异样 。 十 年 前 ， 这 也 是 欢 场 中 老手 ， 浪 子 里 
班 头 。 莫 非 …… 想 知道 ， 又 不 敢 问 ， 不 便 问 ， 心 痒 得 来 。 


听 说 杨 月 楼 要 娶 徐 太太 的 女儿 ， 月 春 好 几 晚 都 是 恢 恢 的 。 伊 的 熟 客 里 ， 广 
东 大 佬 官 很 多 ， 自 然 早早 晓得 我 们 要 告 杨 月 楼 的 事 。 这 件 婚 事 捞 黄 掉 ， 当 


然 合 伊 的 心 水 ， 只 是 伊 总 归 对 杨 月 楼 不 能 忘情 ， 生 怕 他 被 抓 到 衙门 里 去 ， 


受 不 住 王 法 熬 苑 。 早 早 地 派 娘 姨 去 请 衙 里 的 陆 班 头 。 不 想 这 陆 班 头 往日 里 
好 请 ， 今 天 一 大 早 ， 叶 知县 便 升 堂 点 卯 、 发 签 。 陆 班 头 哪 里 敢 动 ? 直 熬 到 


午时 已 过 ， 才 匈 陆 班 头 急 急 地 走 进门 口 ， 一 堵 声 问 何事 ， 又 叫 下 砚 面 来 
吃 ， 还 要 赶 回 县 衔 的 。 


月 春平 日 虽 也 识 得 陆 班 头 ， 向 来 并 不 放 他 在 眼 里 ， 此 刻 说 不 是 ， 也 只 能 堆 
起 笑脸 ， 一 厢 命 娘 姨 侍候 他 吃 面 ， 一 厢 款 款 问 他 杨 案 进 展 如 何 。 陆 班 头 
说 ， 弟 兄 拿 人 未 归 。 

要 是 拿 了 人 来 ， 会 怎样 对 付 杨 老板 ? 


“大 老爷 这 回 气 得 顶 心 顶 肺 ， 刑 不 会 轻 。 可 怪 的 是 ， 一 早 就 叫 人 准备 一 把 
铁 锤 ， 不 知 做 喻 事 用 ? ” 


月 春 的 脸 刷 地 一 声 ， 纸 一 般 白 。“ 铁 锤 能 做 哈 事 体 ? 当然 在 往 人 身体 上 前 
哉 ! 陆 班 头 ， 阿 能 想 个 法 子 ? ” 


“ 啥 法 子 ?， 
“ 阿 能 换个 别 样 物事 ， 禹 到 人 身上 弗 痛 格 ? 依 想 个 法 子 ， 阿 拉 弗 会 亏 竺 
仿 : 

陆 班 头 停 下 手中 的 筷子 ， 敲 敲 碗 边 。 似 乎 是 想 葵 换 的 法 子 ， 又 似乎 是 在 盘 
算 这 个 事 体 有 多 大 干系 ， 多 大 油水 。 想 想 ， 又 吃 口 面 。 

“月 春 ， 这 是 欺瞒 官 长 的 大 事 哎 。 我 有 哈 好 处 ?” 

一 听 这 话 ， 月 春 倒 放下 心 来 。 肯 开口 要 价 ， 就 是 有 办 法 。“ 事 体 介 急 ， 阿 
拉 弗 同 依 讲价 铀 ， 大 老公 要 打 多 少 随 伊 ， 杨 老板 弗 要 受苦 ， 一 下 子 ， 阿 拉 
拨 依 一 两 银子 。” 


陆 班 头 低头 吃 面 ， 听 见 此 话 ， 头 也 不 抬 ， 几 口吃 完 面 ， 道 瑶 “ 叫 扰 ”, 去 
了 。 照 规矩 ， 这 是 应 了 月 春 的 请 托 。 


你 们 该 明白 为 什么 杨 月 楼 的 腿 没 有 残废 吧 ? 差 役 打 他 ， 用 的 是 软木 涂 黑 ， 
仿制 的 铁 锤 ， 下 手 又 有 分 寸 ， 一 干 下 ， 看 上 去 筋骨 俱 断 ， 实际 上 ， 养 两 个 
月 就 好 了 。 

可 是 ， 仓 狮 之 间 ， 陆 班 头 去 哪里 弄 软 木 铁 锤 啊 ? 


他 有 些 不 局。 傻 仔 ! 县 里 的 班 头 ， 什 么 物事 不 曾 预备 下 ? 板子 、 夹 棍 、 挠 


子 ， 都 有 假 的 。 火 到 猪头 烂 ， 钱 到 事情 办 ， 当 差 的 靠 什么 买 地 买房 买 小 
塘 ? 


杨 月 楼 握 了 重 刑 ， 认 了 不 合 仗 势 老人 ， 强 娶 官 条 ， 下 到 牢 里 。 月 春 初时 不 
敢 去 看 他 ， 只 管 大 把 银子 送 进去 ， 照 管 衣 食 ， 福 子 被 子 件 件 不 缺 ， 自 有 人 
每 日 一 罐 缸 鸡汤 送 给 他 补 身 子 。 这 也 罢了 ， 可 怜 月 春 一 片 痴 心 ， 平 日 进 进 
出 出 ， 一 围 燕 翅 席 ， 看 得 跟 青 菜豆 腐 一 般 ， 拣 好 的 方 动 动 筷 子 。 那 几 天 竟 
然 声 称 不 动 荤 胆 ， 口 里 说 是 想 些 清淡 饮食 ， 伊 家 娘 姨 说 ， 是 在 著 萨 面前 许 
了 愿 心 ， 吃 个 长 斋 ， 蔡 杨 老 板 消 灾 。 


月 春 的 熟 客 都 知道 此 事 ， 脸 上 便 有 些 酸 酸 的 。 有 时 强 着 月 春 喝 杯 酒 ， 却 总 
被 伊 推 给 娘 姨 代 。 


半 个 月 后 ， 月 春 突然 不 见 了 ! 举 家 搬迁 一 空 ， 连 当年 的 局 帐 都 没有 收 。 熟 


客 们 都 很 这 异 。 只 是 寻 不 到 人 问 个 究竟 。 
那 杨 月 楼 呢 ”似乎 不 太 关 心 沈 月 春 ， 只 是 看 着 台 上 赵云 ， 发 问 。 


杨 月 楼 吃 了 小 半年 官司 ， 写 了 伏 辩 ， 判 了 逐 出 县 境 ， 回 了 北京 。 徐 太太 的 
女儿 自然 也 没 娶 成 。 广 东 绅 商 的 恶 气 也 就 出 了 。 


i 沈 月 春 和 杨 月 楼 ， 似 乎 不 应 就 此 了 局 吧 。 

后 来 , 有 人 在 别 的 信人 撞见 了 月 春 堂 子 里 的 小 大 姐 ， 才 知道 月 春 是 去 了 杭 
州 ， 在 西湖 边 剃 度 出 家 。 居 然 也 有 人 动心 要 去 访 伊 ， 几 回去 ， 都 没有 见 
着 。 

所 以 说 ， 痴 心 女子 负心 汉 ! 你 们 想 ， 月 春 对 杨 月 楼 ， 总 算是 仁 至 义 尽 ? 一 
片 苦 心 ， 打 点 着 半 个 月 后 ， 他 的 伤 将 近 好 了 ， 巴 巴 儿 地 买通 牢 头 ， 进 去 见 
了 杨 月 楼 一 面 。 

月 春 说 ， 一 直 在 为 他 茹 素 礼 佛 ， 愿 他 消 灾 解 难 ， 回 头 是 岸 。 


牢 头 说 ， 杨 老板 好 大 脾气 ， 眼 睛 上 了 好 大 ， 跟 着 背 转身 ， 用 力 挥 挥 
手 :“ 谁 要 你 吃 帝 ? 谁 要 你 慎 佛 ? 出 去 ! 我 不 认识 你 1 ” 


啊 ， 哦 ， 呵 ， 唉 .…… 有 这 样 的 女子 ， 就 有 这 样 的 男人 。 不 知 谁 讲 了 这 句 。 
长 坂 坡 已 到 尾声 。 赵 子 龙 遇 到 了 张 收 德 ， 一 段 好 长 的 念 板 。 讲 完 ， 摇 播 谷 


坠 。 子 龙 将 军 一 日 一 夜 不 曾 吹 息 ， 快 快 过 桥 ， 寻 我 大 哥 去 吧 ! 赵子龙 怀抱 
阿斗 ， 跟 踊 退 场 ， 临 到 场 口 ， 返 身 一 个 吊 场 ， 眼 神 里 满 是 沧桑 的 光 。 


采 声 雷 动 。 好 一 个 不 老 的 赵云 ， 再 世 的 子 龙 。 


伦 榜 
《游戏 报 》 要 开花 榜 。 在 一 品 香 设 宴 ， 招待 花 界 闻 人 ， 共 襄 盛 举 。 


我 因为 时 常 在 各 色 会 上 行走 ， 游 园 会 ， 赈 灾 会 ， 演 讲 会 ， 少 不 得 到 场 助 助 
兴 ， 帮 帮忙 。 因 此 呵 ， 请 束 上 ， 也 有 在 下 小 小 的 名 号 。 前 天 茶 房 将 请 帖 送 
到 舍 下 ， 我 一 面 赏 他 一 角 银 洋 ， 一 面 看 那 帖 上 ， 怕 不 总 有 二 三 十 人 ， 大 体 
名 字 下 都 署 了 “ 知 ” 字 ， 没 几 个 肯 团 “ 谢 ” 字 的 。“ 看 来 老 李 的 面子 不 小 。” 我 
边 咬 咕 ， 边 在 自己 名 下 亦 署 了 一 个 “ 知 ?” 字 。 


果然 今日 人 来 得 齐 。 一 品 香 订 下 的 大 房间 ， 居 然 叫 伙计 加 了 一 条 边 桌 ， 方 
才 卉 堪 坐 下 。 老 李 被 挤 在 主人 位 上 ， 动 弹 不 得 。 近 来 《游戏 报 》 卖 得 不 
坏 ， 他 也 便 渐 渐 发 了 福 。 人 多 ， 略 人 出 了 身 ， 向 着 和 门口， 一色 声 地 叫 手巾 。 
十 五 烛光 照 在 肉 肉 的 颈 上 ， 时 时 闪 出 一 道 油光 。 


香槟 ， 头 盘 ， 大菜 ， 甜 点 心 …… 手 巾 上 了 三 把 ， 咖啡 茶 也 端 到 各 人 面前 。 
老 李 立 起 来 ， 拍 拍 掌 ， 现 场 的 喧 吐 慢 慢 低 了 下 去 。 


“ 列 位 ， 本 报 再 开花 榜 ， 用意 无 非 是 激 清 扬 溃 ， 服 务 花丛 。 只 是 而 今 时 移 
势 易 ， 我 大 清 焉 欲 仿 西方 列强 制度 ， 订 立 完 政 ， 我 辈 为 民 喉舌 ， 亦 不 甘 人 
后 .…...” 李 胖子 渐渐 慷慨 起 来 ， 一 挥手 ， 险 然 磁 到 右面 户 小 开 的 鼻尖 “从 
前 咱们 开花 榜 ， 无非 是 状元 、 榜 眼 、 探 花 、 传 肪 的 名 目 ， 如 今 科举 眼见 已 
是 行 不 去 啦 ， 花 界 久 列 洋 场 ， 自 应 与 时 俱 进 。 兄 弟 的 意思 ， 索性 选 出 个 ' 花 
国 大 皇帝 :来 ! .….…… 2 


李 胖 子 还 没 说 完 ， 下 面 已 是 噬 成 一 片 。 果 然 是 时 代 不 同 吓 ， 头 两 年 章 疯 子 
加 “ 载 漆 小 丑 ”, 亦 不 过 在 租界 里 服 服 劳役 ， 谁 还 理会 什么 君威 莫 测 ! 想 想 
看 ， 信 人 们 什么 时 候 当 过 皇上 ? 大 少 们 又 什么 时 候 嫖 过 皇上 ? 这 人 花 国 皇 帝 
一 选 出 来 ， 那 还 得 了 ? 

“不 错 ， 不 错 ， 选 星 帝 ， 实 行 完 政 ! 立宪 万 安 ! ” 
“朝廷 预备 立宪 要 九 年 之 久 ， 我 们 只 要 九天 ， 喻 哈 ! ” 

“这 个 皇上 怕 不 得 世袭 ? 哈哈 哈 ! .…… 人 


“到 时 我 们 在 四 马路 办 登基 大 典 ， 全 副 仪 仗 ! 一 直 排 到 外 滩 !” 


ee 


嘴 里 一 跑 起 马 来 ， 就 没 了 个 边 儿 。 到 底 有 些 老 成 人 ， 比 方 赵 晋 芳 ， 毕 竟 是 
四 品 同 知 ， 想 得 实在 些 :“ 列 位 ! 列 位 ! .…… 咱们 不 能 只 选 皇 帝 呀 ， 皇 上 
也 得 有 人 辅佐 不 是 ? .……... 既 定 了 了 立宪 ， 总 得 有 个 内 阁 ， 有 个 内 阁 总 理 大 
臣 ， 有 .….…..” 他 说 得 慢 ， 立即 又 被 喧 吐 声 淹没 : 


“ 赵 人 芬 翁 说 得 是 ! 陆军 部 尚书 ! 要 看 哪个 战 法 最 精 ! ! ” 
“内 务 部 呢 ? 难道 是 房间 铺 得 好 ?” 
“外 交 部 最 好 选 ， 我 心中 已 有 了 不 二 人 选 ， 说 出 来 各 位 定 必 赞成 .……” 


上 海 花 界 终 于 没 能 迎 来 自己 的 君主 立宪 政府 ， 不 是 李 胖子 赵 芬 伍 不 卖力 ， 
只 能 怪 …… 只 能 怪 中 国 终于 也 没 能 拥有 自己 的 君主 立 完 政府 。 他 们 说 立宪 
要 预备 九 年 ， 还 不 到 六 年 ， 皇帝 就 没有 了 。 


上 海 花 界 是 很 有 耐心 的 。 客 人 和 信人 们 ， 在 茶 围 与 局 票 之 间 ， 在 摆 台 与 翻 
台 的 吹 喝 声 中 ， 在 棋盘 街 与 恒 锦 里 的 耳 曼 所 磨 里 ， 民 国 成 立 了 ， 总统 选 出 
来 了 ， 又 复辟 了 ， 又 共和 了 ， 又 复习 了 ， 又 共和 了 ..….. 晃 眼 已 是 西元 的 
1917 年 。 


李 胖 子 已 经 死 了 。 赵 芬 翁 回 乡下 了 。 我 坐 在 南京 路 北 段 的 一 个 咖啡 座 里 ， 
看 到 《新 世界 报 》 人 倡议“ 选举 花 国 大 总 统 ”。 


总 编辑 惨 燕 子 这 篇 文章 做 得 巧 。 他 首先 质问 : 现在 的 政府 ， 我 们 满意 吗 ? 
现在 的 总 统 ， 我 们 拥戴 吗 ? 他 又 问 道 : 那些 猪 仔 议 员 ， 把 选票 都 卖 给 军阀 
了 ， 卖 给 财阀 了 。 我 们 无 权 选 总 统 ， 无 权 选 总 理 。 我 们 总 可 以 选 一 个 自己 
最 喜欢 的 姑娘 吧 ? 


那 一 瞬间 ， 我 似乎 看 到 了 李 胖 子 挥舞 的 双手 ， 看 到 了 当年 大 世界 “立宪 万 
岁 ” 的 旗帜 .…... 我 这 个 老 白 相 人 ， 上 海滩 油 锅 里 漫 了 十 年 染 饶 泡 了 十 年 的 
窗 皮 ， 有 眼眶 突然 有 一 点 点 湿 。 


在 新 世界 游乐 场 任何 一 个 报 摊 ， 你 都 可 以 买 到 《新 世界 报 》 的 百 权 选 票 ， 
一 块 大 洋 一 张 。 可 是 ， 连 着 三 天 ， 我 都 没有 买 到 票 。 最 后 还 是 二 层 的 老 
叶 ， 给 我 留 了 一 张 。 

这 可 真是 个 创举 。 以 前 《游戏 报 》 开 人 花 榜 ， 都 是 任 客 人 写 往 报社 的 荐 函 多 


少 ， 再 参考 各 花 报 与 论 的 观感 ， 开 出 的 榜 单 。 你 想 想 ， 谁 能 写 信 投 往 报 
社 ? 谁 又 能 代表 与 论 ? 一 切 都 操纵 在 我 们 这 个 文人 圈子 手 上 。 


但 这 次 选 总 统 ， 一 元 一 票 ， 谁 都 可 以 投 ， 只 需 在 选票 上 填写 妓女 姓名 及 住 
址 (以 防 重 名 ) ， 将 票 放 进 新 世界 游乐 场 门口 的 票 箱 中 。 


三 个 月 后 ， 选 举 揭晓 了 。 那 天 在 新 世界 开票 ， 人 山 人 海 ， 现 场 不 少 人 打出 
横幅 ， 上 面 有 他 们 支持 的 信人 的 名 字 ， 还 有 无 数 的 花篮 ， 无 数 的 锦 幢 。 


冠 芳 当选 为 花 国 大 总 统 ， 副 总 统 是 菊 第 和 贝 锦 ， 人 花 务 总 理 我 认识 ， 梅 家 街 
的 莲 英 。 


听 说 ， 冠 芳 是 有 恩 客 为 她 买 了 两 万 张 票 才 当选 的 。 自 然 ， 冠 芳 的 拥 怎 不 会 
相信 ， 他 们 总 说 ， 没 有 他 们 买 票 投票 ， 苏 州 人 冠 芳 怎么 会 当 上 花 国 大 总 
统 ? 其 他 人 的 支持 者 当然 反 过 来 ， 他 们 总 在 叫 局 时 大 谈 某 某 人 如 何 色 艺 双 
绝 ， 如 何 艳 冠 群芳 ， 却 因为 没有 得 力 的 客人 ， 没 能 进入 花 国政 府 。 


我 支持 莲 英 ， 可 是 我 没 多 少 钱 。 所 以 我 心平 气 和 ， 风 月 场 里 ， 什 么 时 候 不 
是 在 斗 一 个 钱 字 ? 能 吸引 到 有 钱 的 客人 ， 就 是 信人 的 本 事 。 


这 场 大 选 ， 自 然 也 有 冬 烘 先生 在 大 报 上 横 加 批判 ， 什 么 窃 据 名 器 唆 ， 浇 尺 
流 播 唆 ， 甚 至 有 人 呈请 大 总 统 查 禁 我 们 的 大 总 统 ， 味 ， 在 租界 里 ， 谁 吃 你 
这 套 ? 


只 有 一 篇 文章 ， 引 起 了 我 的 共鸣 。 文 章 说 ， 西 洋人 总 喜欢 用 伟人 的 名 字 命 
名 各 种 事物 ， 什 么 瓦特 炉 、 牛 顿 钟 、 歌 德 式 教堂 ， 从 不 认为 是 衰 污 ,如 
今 ， 中 国有 了 总 统 妓女 ， 终 于 对 传统 的 “名 分 ”提出 了 挑战 ，“ 名 分 之 说 ,为 
剥夺 自由 之 恶魔 ”, 因此 ， 妓 女 当 总 统 ， 正 是 老大 中 国 的 一 种 进化 呀 。 


这 位 才子 的 高 论 令 我 深 佩 。 我 已 经 热爱 上 这 种 选举 。 显 然 新 世界 的 想法 与 
我 一 致 ， 他 们 宣布 ， 明 年 将 继续 评选 第 二 届 花 国 大 总 统 。 


规 答 
还 是 在 讨论 花 榜 章程 的 那 当 口 。 


有 人 清 嗽 了 一 声 。 说 也 怪 ， 就 像 桌 子 下 伸 出 多 少 只 手 ， 一 条 一 条 喉 晓 拘 
住 ， 竟 然 比方 才 李 胖子 讲话 ， 还 要 清静 。 我 侧 脸 往 首席 看 ， 只 看 见 漆黑 团 
龙马 衬 ， 满 脸 青 青 的 胡 旺 。 


我 问 旁 边 的 吴 曹仁 :“ 此 人 是 谁 ? 好 大 威风 ! ” 
“ 刘 维 志 。” 


哦 ， 难 怪 。 的 确 是 我 们 这 行 的 人 尖 儿 ， 丹 桂 戏院 的 老板 。 有 人 说 ， 他 是 北 
京 人 ， 似 乎 还 在 旗 。 游 客 们 在 戏 园子 里 叫 局 ， 丹 桂 是 首选 ， 地 方 大 ， 宽 
沿 ， 还 干净 ， 台 上 诸 般 机 关 ， 新 奇 好 看 ， 间 或 有 西洋 杂 机 。 信 人 们 也 乐意 
去 丹 桂 ， 那 里 的 客人 和 气派 大 ， 出 手 阔 绰 。 


这 个 人 要 说 话 ， 大 家 理 当 洗 耳 蒸 听 。 


“ 列 位 ， 既 然 要 改 章程 ， 就 得 改 彻 底 。 了 立宪 这 东西 ， 咱 们 平日 在 报 上 看 得 
多 了 ， 那 玩 艺 儿 不 讲 出 身 ， 不 论 科班 ， 只 要 有 才干 .….. 直 督 表 大 人 ， 也 不 
是 两 榜 进士 不 是 ? 咱们 从 前 开花 榜 ， 评 的 是 色 ， 是 艺 ， 老 李 ， 你 们 不 是 还 
分 过 色 榜 、 艺 榜 ? 这 次 再 评 ， 就 不 该 光 是 色 和 艺 啦 ， 谁 办 得 事 好 ， 也 该 进 
内 阁 !” 


? 大 家 有 点 儿 摸 不 着 头脑 。 他 这 是 说 谁 ? 花 界 不 评 色 和 艺 ， 还 评 什么 ? 
刘 维 起 不 慌 不 忙 :“ 我 推举 一 个 人 ， 选 内 务 大 臣 。 徐 瑞 卿 。” 


一 阵 慌 乱 ， 哗 然 。 不 少 人 在 问 : 徐 瑞 镍 是 谁 ? 她 赁 什么 入 选 ? 势头 不 好 ， 
李 胖 子 宣布 翻 台 ， 去 荟 芳 里 ， 大 家 伙 一 哄 而 散 。 


到 底 是 吴 曹仁 见 多 识 广 ， 一 路 上 ， 慢 慢 跟 我 讲 徐 瑞 卿 是 怎么 回 事 。 


近年 堂 子 大 盛 ， 往 往 变 成 交际 场合 。 有 很 多 人 ， 并 没有 嫖 的 兴致 ， 但 有 时 
迫 于 应 酬 ， 有 时 被 强 拉 硬 搜 ， 也 须 摆 台 叫 局 。 本 来 就 不 是 恩 客 ， 也 没有 熟 
的 信人 ， 随 随便 便 叫 一 个 ， 来 了 之 后 ， 也 不 见得 会 唱 ， 也 不 见得 会 应 酬 ， 
有 时 默 坐 一 会 ， 就 转台 而 去 ， 局 帐 照样 要 开发 三 枚 大 洋 。 这 不 是 多 大 头 
么 ? 长 此 以 往 ， 大 人 先生 、 富 商 豪 页 多 有 厌 笃 之 意 ， 上 海 的 北里 事业 发 农 
可 危 。 


徐 瑞 卿 自己 并 非 大 红 大 紫 的 信人 “， 但 是 伊 瞄准 这 个 苗头 ， 训 练 了 两 名 雏 
妓 ， 专 教 歌唱 媚 迎 之 技 ， 教 好 了 ， 一 个 取 名 “ 自 鸣 钟 ”, 一 个 取 名 “ 八 音 

盒 ”, 出 去 应 酬 ， 一 出 必 是 一 双 ， 称 为 “小 双 挡 ”。 来 到 后 ， 各 唱 一 曲 ， 满 席 
生 风 ， 取 费 也 只 三 元 。 你 想 众 人 如 何不 愿意 叫 这 种 局 ? 


而 且 上 海 堂 子 里 规矩 之 严 ， 你 也 知道 。 一 旦 某 某 信人 是 朋友 叫 过 的 ， 你 就 
不 能 再 叫 ， 否 则 便 是 “ 割 靴 腰 ”, 悬 为 大 忌 。 但 是 小 双 挡 不 过 十 一 二 安 ， 转 
台 也 好 ， 翻 台 也 喷 ， 总 归 是 声乐 之 娱 ， 席 上 增色 罢了 。 这 样 一 来 ， 争 风 吃 
醋 的 事情 也 就 少 多 了 。 你 说 ， 这 徐 瑞 卿 的 力量 ， 是 不 是 比 洋 场 工 部 局 还 
大 ? 


那 伊 应 该 老 有 咕 头 啦 ? 头 哎 汤 一 喝 ， 大 把 钞票 银元 滚 进 荷 包 ，, 而 且 ， 照 依 
讲法 ， 伊 算是 花 界 救亡 的 风头 人 物 ， 如 何 这 两 年 不 曾 听 人 说 起 ? 

唉 .…… 吴 曹仁 长 叹 一 声 。 徐 瑞 卿 这 个 念头 想 得 好 ， 跟 进 的 人 也 多 ， 五 六 年 
前 ， 雏 妓 盛 杖 一 时 ， 几 乎 无 局 不 带 双 挡 ， 但 也 是 因为 太 盛 ， 工 部 局 出 了 告 
示 ， 邹 准 十 五 窟 以 下 妓女 应 客 。 徐 瑞 卿 的 算盘 就 打 不 响 了 。 


马车 默默 向 前 ， 前 方 已 是 韶华 灯火 。 我 想 着 多 少年 来 花 界 风 流 ， 潮 起 潮 


刘 维 起 为 什么 要 奉 徐 瑞 卿 仗 腰子 ? 上 海滩 这 样 的 日 子 还 有 多 久 ? 

吴 芋 仁 坐 在 旁边 ， 完 全 没有 理会 我 在 想 什么 。 只 听 他 “ 嘿 ”, 轻 笑 了 一 声 。 
“怎么 ?” 

“我 想起 刘 维 号 的 一 桩 轶 事 ， 大 大 有 名 ， 傅 要 勿 要 听 ? ” 


刘 老 板 也 很 喜欢 逛 堂 子 。 他 从 不 在 丹 桂 叫 局 ， 多 数 是 到 书 寓 摆 人 花 酒 。 跟 各 
书 寅 的 头 牌 红 信 人 都 稚 熟 。 这 一 件 事 ， 我 听 好 几 个 信人 讲 起 过 。 


好 象 是 在 蔡 芳 里 吧 ， 哪 家 书 寅 ， 传 闻 有 些 参 差 。 可 以 肯定 的 ， 是 年 关 的 当 
口 。 那 日 的 堂 子 菜 ， 双 双 台 ， 例 牌 有 红烧 鱼翅 。 一 个 乌龟 ， 就 是 大 茶壶 ， 
闸 颜 地 端 了 一 大 贫 鱼 才 ， 因 为 怕 泛 ， 还 加 了 一 个 小 木 托 盘 在 碗 底 。 


大 菜 上 桌 ， 一 席 人 的 眼睛 都 在 鱼 姐 上 。 独 有 刘 老 板 眉头 一 皱 ， 目 光 直 射 在 
大 茶壶 的 衣服 上 。 


说 起 来 也 是 世 风 日 下 ， 堂 子 里 的 规矩 也 一 天 不 如 一 天 。 那 乌龟 外 面 套 的 是 
全 新 的 雪青 湖 络 ， 衣 领口 望 进去 ， 里 面 竟 穿 了 一 件 狐 皮 大 只 ， 似 乎 还 是 银 
狐 的 ! 


刘 老 板 眉头 渐渐 和 舒展， 招手 唤 乌 龟 过 来 。 乌 龟 此 时 已 将 鱼翅 碗 摆好 ， 恰 在 
刘 老 板 的 右手 边 。 一 手 拿 着 小 托盘 ， 丫 申 地 跑 过 来 :“ 刘 老爷 ， 有 什么 吟 
只 ?2” 

刘 老 板 呵呵 地 笑 着 :“ 李 四 ， 侍 候 得 好 ， 把 衣襟 摊 开 ， 和 分 赏 你 个 物件 儿 。” 
李 四 想 着 必定 是 搬 指 呀 ， 和 荷包 呀 一 类 东西 。 乐 呵呵 地 欣 开 前 襟 。 


哗 地 一 声 ， 一 大 例 热 气 腾腾 的 鱼 刻 儿 底 直 泌 到 全 新 的 湖 络 、 闪 亮 的 银 狐 面 
上 。 李 四 被 溪 得 喇 喇 直 叫 ， 侣 面 翻 倒 ， 砸 翻 了 一 个 景泰 蓝 的 痰 再。 


刘 老 板 伸手 取 过 热 毛 巾 ， 擦 去 手 上 的 汤 汁 ， 眉 毛 都 没 抬 一 下 。 
“你 穿 了 这 个 ， 叫 我 们 爷们 穿 什么 ?” 


第 二 辑 ”时 间 录 


时 间 : 时 下 的 新 闻 ， 或 传闻 。 通 过 史书 去 认 知 历史 ， 很 难 理解 当时 
人 如 何 通 过 报章 与 传说 来 想像 身 处 的 世界 。 


1900 
一 、 城 破 
北京 人 一 觉醒 来 ， 北 京城 已 经 破 了 。 


“一 党 醒 来 "只 是 修辞 。 除 了 彭 家 耳 获 的 老 太 人 区， 满 北京 九 城 有 谁 睡 得 着 ? 
自 远 而 近 ， 隆 隆 炮 声响 了 一 天 一 夜 。 家 家 都 把 门 关 得 死 紧 ， 只 敢 从 窗 角 纸 
缝 里 偷偷 看 天 边 不 灭 的 红 光 。 入 夜 后 ， 四 周 的 声响 反而 大 起 来 。 砸 门 声 ， 
叱 号 声 ， 打 人 声 ， 放 火 声 ， 毕 毕 剥 剥 ， 窗 极 很 快 就 被 映 红 了 ， 当 妈 的 死 死 
将 孩子 按 在 被 富里 ， 不 许 哭 ,大 人 们 屏 住 的 呼吸 ， 在 黑暗 的 空气 中 清晰 可 
闻 。 


下 半夜 ， 开 始 过 兵 。 味 味 的 皮 靳 声 ， 刺 刀 尖 啼 喇 的 磨擦 声 ， 偶 尔 一 两 句 大 
声 的 呼 喝 。 听 不 懂 ， 国 语 ( 满洲 话 ) ? 不 像 。 蒙 古话 ? 也 不 像 。 


那 是 1900 年 8 月 14 日 。 经 过 一 天 一 夜 的 攻打 ， 英 、 德 、 俄 、 法 、 美 、 
日 、 意 、 奥 等 国 组 成 的 八国 联军 2000 余 人 ， 攻 占 了 中 国 的 首都 北京 。 


“中 国 城 里 的 天 坛 和 先 农 坛 已 被 占领 。 天 坛 成 为 英 军 营地 ， 先 农 坛 作 
为 美国 人 的 营地 ， 整 个 ‘中 国 城 * 在 美国 和 美国 士兵 的 手中 。 皇 城 被 俄 
国人 从 东 面 攻 入 ， 美 国人 从 南面 打 入 。 户 部 被 日 本 人 占领 。 第 二 天 

( 8 月 15 日 ) ， 兵 部 也 被 占领 ， 同 时 夺取 了 政府 的 丝绸 库 。”( 《中 国 
与 联军 》 下 册 第 42、43 章 ) 


8 月 16~18 日 ， 八 国联 军士 兵 以 复仇 和 抓 捕 义和团 乱 民 的 名 义 ， 被 准 
许 在 北京 城内 公开 抢掠 三 天 。“ 整 天 可 以 见 到 又 马队 从 各 政府 的 、 私 
人 的 库房 中 把 银子 、 粮 食 和 丝绸 运 到 联军 营房 。 常 看 到 有 男女 教士 们 
在 没 人 居住 的 房子 里 收集 古玩 ， 士 兵 们 自由 地 各 取 所 爱 。” 


彭 家 原籍 江苏 长 洲 ( 苏州 ) ， 是 当地 望族 。 这 一 支 自 彭 经 仲 的 祖父 彭 蕴 章 
起 ， 就 定居 北京 。 绢 蕴 章 在 咸丰 朝 曾 任 武英 殿 大 学 士 军机 大 臣 领 班 ， 即 当 
时 的 首相 。 彭 费 仲 自己 生 在 北京 ， 长 大 之 后 ， 家 道中 党。 庚 子 之 前 ， 家 里 
虽然 给 他 捐 了 一 个 通 判 ( 四 品 衔 ) ， 指 省 江西 。 但 是 他 不 愿意 从 政 ， 跟 杀 
威 朋 友 合 作 一 些 开 矿 、 贩 货 之 类 的 生意 。 


1898 年 ， 成 成 变法 时 期 ， 强 学 会 成 立 ，“ 举 国 若 狂 ”， 有 人 劝 彭 收 仲 也 加 
入 ， 他 却 觉 得 自己 不 够 资格 ， 但 是 他 从 心底 是 赞成 变法 的 ,“ 僻 四 卿 参 预 


新 政 ， 朝 旨 人 奋发， 雷厉风行 ， 精 神 为 之 一 振 。 设 使 阻力 不 生 ， 则 国家 之 进 
步 安 可 限量 ， 且 庚 子 之 乱 ， 亦 何 由 而 起 ?”( 《 彭 翼 仲 五 十 年 之 历史 
(上 )》，, 下 同 ) 


彭 经 仲 从 一 开始 就 反对 逆 什 么 义和团 ! 他 走 南 冯 北 ， 见 过 世面 。 那 都 是 借 
机 生 事 的 乱 民 ! 西 太后 放 姜 民 进 了 北京 ， 义 和 团 火 烧 大 栅栏 四 十 二 家 当 
铺 ， 火 光照 亮 了 半 个 北京 城 。 义 和 团 大 师兄 要 借 彭 家 设 坛 ， 彭 恤 仲 拒绝 
了 。 半 夜 ， 一 团 火 把 扔 在 彭 家 凉 棚 上 ， 幸 好 彭 家 有 从 天 津 带 回 来 的 两 具 灭 
火 专用 的 “ 激 简 ”, 不 然 ， 这 个 家 早 没 了 。 


如 今 ， 皇 上 皇 太 后 弃 城 而 走 ， 北 京 变 成 了 洋人 的 天 下 。 六 百年 来 ， 这 是 头 
一 遭 一 一 咸丰 十 年 八 月 ， 皇 上 也 跑 到 热 河 去 了 ， 但 英法 联军 并 没 能 进 九 
城 ! 城 破 之 前 ， 皇 上 、 皇 太后 口口声声 说 要 “和 死 社 称 ”! 哪怕 像 案 祯 皇帝 那 
样 吊 死 呢 ? 也 算 给 老百姓 暖 暖 心 。 


两 宫 走 后 ,“ 京 内 大 乱 ， 和 白昼 抢 动 ， 杀 人 放火 ， 无 所 不 为 ”， 在 彭 费 仲 看 
来 ， 这 都 是 义和团 乱 民 干 的 好 事 ,“ 洋 兵 入 城 后 ， 义 和 团 全 然 消灭 ”。 他 反 
而 松 了 口气 。 


二 、 被 动 


八国 联军 进 了 北京 ， 九 城 被 划 成 了 八 个 分 治 区 域 。 彭 家 所 在 的 粉 房 琉 璃 
街 ， 在 美国 军队 辖区 范围 内 。 


户 户 闭 门 ， 家 家 包 守 。 那 些 支 持 、 附 和 过 义和团 的 人 家 ， 早 早 儿 在 门 首 挂 
上 了 人 花 里 咕噜 的 美国 旗 。 好 一 个 顺民 哪 ! 半 个 月 前 ， 是 谁 在 大 街 上 叫 
喷 “ 不 信 神 团 ， 老 祖 降 祸 ， 叫 你 们 一 个 个 都 家 破 人 亡 ”? 


只 有 彭 家 不 关 院 门 ， 照 常 进出 ， 任 由 洋 兵 往来 于 门 前 。 彭 收 仲 党 得 文明 国 
的 士兵 ， 是 不 会 抢 动 平 民 的 。 


据 《中 国 与 联军 》 一 书 中 记载 ， 发 生 在 北京 的 抢 动 ， 比 在 天 津 的 规模 
要 小 一 些 “最 好 的 东西 已 被 义和团 和 中 国土 兵 抢 走 了 ”。 这 本 书 说 ， 
外 国 占领 军 并 不 像 有 些 故 事 里 说 的 那样 ， 咨 意 杀害 平民 ， 反 而 制造 了 
许多 “玩笑 ” : 


“美国 小 伙 子 们 都 是 恶作剧 的 能 手 。 正 阳 门 外 中 国 城西 边 归 他 们 保 

护 ， 在 我 们 进 城 几 天 之 后 ， 中 国人 开始 回 家 ， 他 们 恳求 士兵 们 为 他 们 
写 些 通知 贴 在 他 们 房屋 前 门 上 以 防止 被 抢劫， 一 位 士兵 用 大 个 字体 写 
道 : 美国 小 伙 子 们 ， 这 儿 有 大 批 威士忌 和 烟草 。 "每 个 路 过 此 门 的 土 


兵 都 用 脚 踢 开 门 索要 抽 的 和 喝 的 。” 


有 些 中 国人 趁机 发 国难 财 ， 自称 跟 占 领军 很 就， 向 北京 居民 兜售 小 幅 
外 国 国旗 和 “生命 保证 书 ”, 赚 了 好 几 干 元 。 


占领 军 一 般 抓 到 抢 动 的 中 国人 ， 会 将 他 们 枪决 。 但 军官 们 发 现 有 时 情 
况 不 像 表面 上 那样 :“ 在 枪决 前 最 后 一 分 钟 发 现 ， 原 来 是 几 个 美国 兵 
强迫 他 们 指出 哪 间 屋 子 里 可 以 弄 到 好 东西 。 美 国 兵 动手 抢 ， 而 迫 令 华 
人 放 哨 。 当 德国 巡 逻 队 到 那儿 时 ， 美 国人 藏 了 起 来 来 ， 而 华人 被 隶 住 
押送 到 我 这 里 来 了 。”( 《俄国 在 远东 》 第 19 章 ) 


彭 玻 仲 竟 错 了 。 七 月 二 十 四 日 午后 ， 大雨 又 至 。 彭 家 的 家 人 正 要 关 院 门 ， 
皮 靳 声 踏 着 水 洼 的 响声 ， 进 来 了 四 名 美国 兵 。 


他 们 比比 划 划 ， 似 乎 要 避 雨 ， 又 指 着 和 天空， 好 象 要 什么 东西 。 彭 既 仲 的 小 
儿子 在 檐 前 玩 水 ， 此 时 大 概 吓 采 了 ， 一 动 也 不 动 。 也 没有 人 想起 来 去 抱 
他 。 


彭 家 人 半天 才 明 白 ， 他 们 要 水 洗脸 。 洗 完 脸 后 ， 一 个 美国 兵 摸 出 一 块 生 
银 、 一 包 碎 银 ， 想 塞 给 还 是 檐 下 呆 看 的 彭 家 小 儿 。 这 时 老 妈 子 才 反 应 过 
来 ， 上 去 推 开 美国 兵 的 银子 ， 匆 匆 将 小 儿 抱 进 了 屋 。 


美国 兵 挥舞 着 手 里 的 银子 ， 直 喊 “ 突 打 拉 ! 突 打 拉 ! ”什么 意思 ? 一 家 人 的 
眼睛 都 望 向 彭 翼 仲 。 他 不 得 不 出 面 了 ， 从 衣 袋 里 摸 出 两 块 银 元 ， 走 过 去 递 
给 美国 兵 ， 一 面向 家 人 解释 : 他 是 想 用 他 的 碎 银 换 咱 的 银元 哩 。 


谁 知 美国 兵 一 见 银元 ， 脸 色 立 变 ， 大 声 呼 喝 了 几 句 。 一 个 兵 留 在 门口 ， 三 
个 兵 冲 进 了 堂屋 。 


彭 家 的 箱 橱 、 柜 笼 ， 哪 一 处 不 被 他 们 翻 到 ? 他 们 并 不 理会 一 边 呆 立 的 主人 
们 。 见 到 女 着 ， 还 脱 帆 行 个 礼 ， 又 趋 前 握手 。 几 位 奶奶 羞 得 不 行 ， 又 不 敢 
不 握 。 


美国 兵 取 走 了 所 有 的 首饰 、 时 表 。 步 声 渐渐 远 去 。 霍 四 关 了 [|]。 一 家 人 或 
立 或 坐 ， 一 时 都 说 不 出 话 来 ， 只 听 着 榴 前 的 雨 声 ， 又 大 又 密 ， 终 于 也 小 下 
来 。 喜 经 仲 钢 强 振作 了 一 下 ， 强 笑 着 道 : 


“大 伙 儿 都 软 众 吧 。 想 开 些 ， 咱 们 这 就 算是 亡 了 国 了 ， 有 什么 还 是 自 
己 的 ? .…… 要 是 响 们 的 旗 兵 、 郑 民 占 了 人 家 的 京城 ， 大 家 想 想 ， 哪 是 
什么 情形 ? 没 伤 着 人 ， 咱 就 念佛 吧 。” 


洋 兵 又 来 过 两 次 。 头 一 次 是 胡乱 抄 掠 了 一 通 ， 用 枪 刺 逼 在 彭 收 仲 胸 前 ， 
要 “ 打 拉 ”。 彭 履 仲 有 上 上 眼睛， 准备 死 了 。 洋 兵 见 他 不 怕 死 ， 反 倒 撤 了 。 第 
二 次 是 在 半 个 月 后 ， 几 名 美国 兵 半夜 破门 而 入 ， 到 处 搜 抢 财物 。 彭 慢 仲 正 
在 灯 下 记 帐 ， 钱 箱 被 一 个 美国 兵 抱 起 来 就 跑 。 这 下 他 也 就 横 了 心 ， 全 当 上 
次 已 被 洋 兵 打 死 ， 一 把 抓 住 其 中 一 个 ， 猛 力 夺 他 手中 的 钱 箱 ， 哗 啦 一 声 ， 
银元 散 了 满 地 。 彭 引 仲 紧 紧 抓 住 洋 兵 衣 服 不 放 ， 一 手 在 信 上 摸索 刀 剪 ， 准 
备 剪 下 衣 角 做 证 据 。 他 听 朋 友 说 ， 只 要 有 证 据 ， 可 以 去 美国 兵营 里 控告 
兵 的 不 法 行为 。 这 些 洋 兵 只 敢 半夜 来 抢 ， 说 明 他 们 也 心虚 。 


洋 兵 回 肘 一 拳 ， 正 中 彭 恤 仲 的 左 眼 。 吃 痛 手 一 松 ， 洋 兵 逃 走 了 。 虽 然 没 留 
下 证 据 ， 喜 经 仲 第 二 天 还 是 去 了 美国 兵营 。 这 一 带 被 美国 兵 抢 动 的 人 家 不 
在 少数 ， 但 谁 敢 去 告 啊 ? 街坊 在 背后 议论 说 ， 只 有 彭 家 二 小 子 ， 念 过 书 ， 
做 过 官 ， 八 成 还 入 过 洋 教 ， 才 敢 去 跟 洋 人 打 这 种 交道 哪 。 


不 料 这 一 状 竟 告 准 了 ， 美 国 领 兵 官 戴 理 孙 当 天 贴 出 告示 ， 要 求 当地 商 民 每 
户 预备 胭脂 水 ， 合 上 煤油 ， 如 有 兵 ] 入 户 抢掠 ， 就 用 这 种 胭脂 水 酒 在 他 们 
衣服 上 ， 兵营 里 自然 会 查办 他 们 。 这 张 告示 贴 出 去 后 ， 青 没 听 说 附近 有 洋 
兵 扰 害 商 民 的 事情 发 生 。 街 坊 们 都 很 感念 彭 收 仲 。 


三 、: 度 目 


“在 北京 投降 后 不 久 ， 北 京 很 少见 到 中 国人 。 北 京城 脏 得 难以 形容 ， 
也 许 好 几 个 世纪 以 来 都 差不多 。 街 道上 布 满 了 中 国人 的 尸体 ， 都 程度 
不 同 的 腐烂 了 ， 成 为 狗 、 猪 、 飞 乌 的 食物 .…… 混 乱 与 抢劫 主 衬 着 一 
切 。” 美 国人 组 织 队伍 掩埋 尸体 ， 打扫 街 道 ， 也 向 居民 分 发 一 些 粮 

食 ， 再 严 巧 那些 敢于 随地 便 渚 和 倒 马 桶 的 居民 (北京 人 几 百 年 都 是 那 
样 生活 的 ) ,“ 人 们 变 得 驯服 了 ， 秩 序 恢 复 ， 街 道 也 比较 清洁 了 ， 商 
业 也 在 恢复 中 .…… 可 是 在 30 英 尺 以 外 的 街 那 边 ， 是 德军 占领 地 区 ， 那 
儿 却 空 无 一 人 。”( 《美军 在 华 解围 远征 记 》 第 23 章 ) 


北京 被 划 成 了 不 同 的 占领 区 域 ， 不 同 国家 占领 军 的 行为 ， 让 不 同 区 域 
的 北京 居民 对 “西方 ` “文明 ”这 些 概念 的 想象 有 所 不 同 。 德 国 占领 区 
口碑 最 差 ， 日 本 占领 区 则 最 为 整 饰 “其 中 以 德 兵 为 最 横 ， 天 南 黑 ， 
彼 等 即 从 事 于 劫 掠 .…… 日 本 地 段 最 为 安静 ， 有 条 理 ， 铺 店 已 有 开 市 
者 。”( 普 特 南 威 尔 《 庚 子 使 馆 被 围 记 》 ) 


彭 玻 仲 敢 跟 洋 兵 撕 所 ， 不 是 他 要 钱 不 要 命 。 实 在 也 是 过 不 下 去 了。 未 亲 义 
和 团 的 时 候 ， 每 斤 白面 只 要 当 十 钱 四 百 文 ， 现 在 呢 ， 要 八 百 。 听 说 ， 西 、 
北城 旗 人 聚居 区 已 经 涨 到 了 一 吊 多 ! 


彭 家 遭 动 之 后 ， 也 剩 不 下 什么 了 ， 一 大 家 子 等 着 吃饭 。 怎 么 办 ? 彭 导 仲 并 
没有 六 品 官 的 架子 ， 他 给 各 家 送 过 水 ， 每 天 拉 一 架 大 车 ， 走 街 串 巷 。 后 来 
借 了 朋友 一 笔 钱 ， 在 果子 巷 开 了 个 挂 货 摊 子 ， 主 要 贩卖 皮衣 皮 帽 ， 朱 融 着 


南北 杂货 。 


那天 从 巷子 南口 走 过 来 一 个 人 。 走 近 了 摊 ， 一 言 不 发 地 看 货 。 彭 翼 仲 仔细 
看 看 ， 这 不 是 肃 王爷 ? 平日 家 哪 天 不 是 前 护 后 拥 十 几 号 人 ? 大 轿子 抬 着 ? 
今天 也 落 了 单 ， 还 步行 。 认 是 认 出 来 了 ， 他 不 敢 打招呼 ， 怕 人 家 面子 上 挂 
不 住 。 


肃 王 仓 倒 没什么 ， 兴 许 这 两 个 月 习惯 了 。 看 了 一 会 子 ， 问 了 问 洋 磁 茶 碗 的 
价钱 , 走 了 。 


彭 玻 仲 回头 对 伙计 说 :“ 洋 兵 进 城 ， 有 没有 好 处 ? 头 一 件 ， 高 低 贵 贱 都 没 
了 ， 大 家 都 是 平头 百姓 ! ”有 一 位 翰林 ,“ 平 日 甚 为 人 礼 敬 ， 今 则 卖 糕 为 
生 ， 此 事 亦 不 足 奇 ， 在 今日 固 甚 多 矣 。 ( 《 庚 子 使 馆 被 围 记 》 ) 


圭 货 摊子 不 挣 钱 。 彭 可 仲 发 现 隔壁 有 家 磨 房 ， 已 经 天 了 张 。 和 白面 这 么 贵 ， 
还 供应 不 上 。 他 决定 租 了 这 间 磨 房 ， 开 面 店 。 果 然 ， 开 店 之 后 ， 生 意 奇 
好 ， 西 北城 的 难民 都 来 贩 面 。 那 天 来 了 一 位 ， 几 乎 是 打 地 下 心 着 来 的 。 彭 
看 仲 给 他 相 了 半天 面 ， 认 出 来 了 :“ 这 不 是 吴 大 人 吗 ? ! ” 


吴 大 人 是 由 江宁 织造 选派 来 京 办 理 老 佛 爷 衣 饰 的 ， 就 住 在 西 什 血 教堂 后 
面 。 彭 可 仲 因为 同乡 的 天 系 见 过 一 面 ， 觉 得 此 人 偶 傲 得 很 。 谁 知 城 一 破 ， 
联军 记得 围攻 西 什 床 教 堂 的 仇 ， 将 附近 街道 层 掠 一空 。 吴 大 人 在 死尸 堆 里 
过 了 好 几 天 ， 又 到 城 门洞 下 与 难民 包 丐 为 但。 这 时 已 经 快 饿 死 了 ， 听 说 彭 
可 仲 开 面 店 ， 赶 紧 爬 上 来 投奔 。 


彭 到 仲 让 他 在 家 休养 了 几 天 ， 借 他 一 匹 老 又 ， 每 天 驮 上 几 十 斤 面 ， 奉 到 西 
安 门 内 ， 卖 给 难民 ， 就 便 自己 糊口 。 辛 丑 条 约 签订 后 ， 吴 大 人 回 了 南方 ， 
又 当 了 他 的 富 丛 。 听 同乡 来 人 说 ， 他 在 家 里 设 了 佛 堂 ， 每 天 高 颂 佛 口 ， 祝 
彭 收 仲 就 恩 公 长 生 不 老 。 


彭 既 仲 那 时 已 经 办 了 蒙 养 学 堂 ， 不 教 “三 百 干 " 和 四 书 ， 只 讲 些 历 史 、 地 理 
和 光电 化 学 ， 听 到 这 种 情形 ， 大 播 其 头 :“ 他 不 想 想 ， 庚 子 拳 乱 是 怎么 亲 
起 来 的 ! 还 不 是 拜佛 设 坛 ! 他 还 每 日 念佛 ， 轧 不 可 及 ! 轧 不 可 及 ! ” 

四 、 后 来 


从 1900 年 8 月 14 日 城 破 ， 到 1901 年 8 月 15 日 八国 联军 除 留 护 使 馆 者 外 
均 撤 走 。 整 整 一 年 时 间 ， 北 京 市 民 过 着 无 异 于 殖民 地 的 日 子 。 在 屈辱 


与 恐慌 、 饥 馆 之 外 ， 他 们 也 慢 慢 改变 着 几 百 年 来 对 外 国人 “其 视 与 民 
恶 ”的 心理 。 


“属于 日 本 ' 作 为 一 张 揭 帖 出 现在 哈达 门 大 会 的 一 间 破 旧 的 小 屋子 上 ， 
另 一 个 招贴 为 : 高 贵 的 好 先生 ， 我 们 是 好 人 “， 请 勿 射 杀 我 们 。 还 有 
更 甚 者 ， 即 在 曾 作 为 义和团 坛 口 的 一 座 庙 的 门 上 ， 令 人 吃惊 地 贴 有 ‘上 
帝 基 督 徒 的 人 '。” 


“不 久 前 受到 枪 炮 攻击 的 城中 的 外 国人 ， 现 在 开始 在 中 国人 中 间 张 贴 

告 ， 告 诉 当 地 人 在 何 处 有 教授 美 、 法 、 俄 语 或 日 语 的 学 校 。 在 紫 禁 
城 的 入 口 处 的 墙 上 和 钉 着 一 巨 幅 广 告 牌 ， 通知 照 青 年 会 开设 的 阅览 室 、 
书写 室 和 咖啡 间 的 地 址 。 在 西 交 民 巷 可 以 看 到 端正 的 大 写字 母 写 的 告 
示 。 法 文 和 德 文 广告 随处 可 见 ， 在 南城 充满 了 用 欧洲 主要 国家 文字 和 
日 语 书写 的 通告 ， 种 类 繁多 。”( 《中 国 在 动乱 中 》 第 28 章 ) 


过 了 三 四 年 ， 彭 收 仲 念 及 民智 不 开 ， 才 会 野蛮 排外 。 为 了 教育 民众 ， 让 庚 
变 乱 不 再 重 现 北京 ， 也 为 了 让 中 国人 有 说 话 的 权利 ， 他 和 妹夫 杭 泣 遍 、 
好 友 梁 济 等 人 办 起 了 《 京 话 日 报 》。 


有 一 日 彭 引 仲 坐车 回 家 ， 在 东 交 民 巷 口 ， 远 远 看 见 两 个 德国 兵 赶 车 运 货 
营 ， 嫌 前 面 的 一 辆 人 力 车 太 慢 ， 跳 下 来 就 打 ， 打 车 夫 ， 也 打坐 在 上 面 的 老 
者 。 喜 经 仲 大 怒 ， 立 即 叫 洋 车 跟着 德国 兵车 ， 可 惜 一 路 上 两 个 德国 兵 都 不 
曾 回头 ， 就 进 了 兵营 。 彭 旨 仲 只 得 与 德国 兵营 守卫 对 了 对 表 ， 记 住 是 午后 
两 点 十 分 。 


第 二 天 ， 彭 收 仲 将 此 事 写 成 文章 ， 痛 斥 德 兵 无 理 ， 并 警告 德国 兵 莒 应 该 惩 
罚 打 人 者 ， 刊 在 《 京 话 日 报 》 上 。 第 三 天 ， 外 务 部 请 他 去 。 


外 务 部 说 ， 德 国 公使 来 溺 ， 要求 《 京 话 日 报 》 指 认 打 人 者 ， 不 然 就 算 评 
告 。 外 务 部 要 《 京 话 日 报 》 自 己 了 结 此 事 。 


彭 导 仲 已 经 不 是 当年 去 告 美国 兵 的 彭 辟 仲 了 。 他 没有 再 去 德国 兵营 ， 只 是 
在 报 上 作答 说 ， 自己 没有 看 清 那 两 个 兵 的 面 狐 ， 但 出 事 时 间 地 点 如 此 明 
确 ， 军营 规章 严明 ， 难 道 找 不 出 凶手 吗 ? 据说 德国 兵营 居然 认真 追查 ， 惩 
处 了 打 人 士兵 。 


1904 年 12 月 28 日 ，《 京 话 日 报 》 刊 出 《和 敬 贺 各 国 新 年 预告 各 国 使 馆 卫 队 

的 长 官 》， 希望 各 国 使 馆 在 西历 新 年 期 间 管束 士兵 ,不 要 骚扰 中 国 百姓 。 

两 个 星期 后 ， 有 读者 来 信 ， 赞 扬 《 京 话 日 报 》 的 与 论 力量 ， 新 年 期 间 ， 果 
然 没 有 洋 兵 进入 华 界 生 事 。 


一 时 间 ， 彭 愤 仲 被 人 吕 “ 汉 奸 ”， 要"“ 洋 报 ” 的 委屈 ， 似 乎 都 烟消云散 了 。 


光绪 三 十 二 年 八 月 (1906 年 9 月 ) ， 巡 和 警部 专 折 奏 参 两 份 报纸 ， 一 份 叫 
《中 华 报 》， 一 份 叫 《 京 话 日 报 》 一 一 这 两 份 报 是 同一 批 人 办 的 ， 罪 名 
是 “ 妄 论 朝政 ， 捏 造谣 言 ， 附 合 匪 党 ， 肆 为 论说 ”， 请 将 主笔 杭 辛 斋 、 彭 恤 

仲 “ 递 籍 禁 锣 ”， 十 二 日 ， 京 师 警察 厅 即 逮捕 二 人 。 


这 起 报案 颇 为 蹊跷 ， 因 为 巡警 部 的 奏折 完全 不 列举 犯罪 事实 ， 何 谓 亡 论 ? 
什么 谣言 ? 谁 是 匪 党 ” 外 界 一 概 不 知 。 后 来 ， 杭 泣 斋 被 递 解 回 浙江 海宁 原 
籍 交 地 方 官 监管 ， 彭 经 仲 则 因为 关押 期 间 有 “ 持 枪 行凶 ”的 行为 ， 不 是 递 解 
回 原籍 苏州 ， 而 是 发 配 新 疆 十 年 。 


报 人 为 何 纵 此 重罪 ” 有 好 几 件 事 都 是 触 因 ， 如 这 两 家 报纸 揭露 军机 大 蕊 唑 
鸿 袜 纵 容 卫兵 抢 护 ,连续 报道 “南昌 教案 ?洋人 打 和 死 知县 ， 警 方 怀 疑 该 报社 
留宿 革命 党 ， 等 等 。 但 最 重要 的 ， 应 该 是 《中 华 报 》 发 表 的 《保皇 党 之 结 
果 》 一 文 。 八 月 十 一 日 ， 绢 细 仲 、 杭 辛 裔 与 友人 望 桂 臣 在 正 阳 楼 喝酒 ， 席 
间 报 馆 有 人 “ 跟 跑 奔 入 ”, 说 : 祸 将 不 测 ， 速 速 藏 避 ， 万 不 可 回报 馆 。 彭 中 
仲 立刻 对 杭 辛 高 说 :“《 保 皇 党 之 结果 》 发 作 矣 。” 这 是 早 有 预料 。 


《保皇 党 之 结果 》 主 要 纪录 这 么 一 件 事 : 当年 六 月 末 ， 和 警方 在 北京 逮捕 了 
吴 道明 、 范 履 祥 ， 解 送 天 津 交 北洋 营 务 处 。 二 人 最 终 被 秘密 枪决 。 枪 决 的 
理由 ， 是 吴 、 范 二 人 属于 “ 康 党 ”( 他 们 自称 是 “保皇 党 ”) 。 


这 件 事 被 《中 华 报 》 的 访 员 ( 记者 ) 知道 了 ， 告 知 报馆 ， 主 笔 杭 辛 遍 因 为 
事 天 重大 ， 派 专员 往 天 津 采 访 ， 用 了 五 天 工夫 ， 核 实 死者 口供 ， 太 “暧昧 
处 死 之 情形 ”, 证明 此 事 非 虚 ， 于 是 “决然 宣布 ”， 报 馆 当然 是 知道 其 中 风险 
的 ， 为 什么 呢 ? 


此 时 清 廷 已 宣布 “预备 立宪 ”， 诏 令 中 对 于 西方 式 的 司法 独立 、 审 讯 公开 等 
法 治 细 节 ， 都 有 所 宣示 。 然 而 ， 保 皇 党 人 被 处 决 案 ， 完 全 是 黑箱 运作 。 


首先 ， 吴 、 范 两 人 属于 “政治 犯 ”， 西方 “文明 国家 ”的 政治 犯 ， 一 般 不 判 死 
刑 ， 只 是 控制 其 影响 而 已 。 其 次 ， 北 京 被 捕 ， 为 何 送 往 天 津 审 讯 处 决 ” 再 
次 ， 从 逮捕 至 处 决 ， 未 及 十 日 ， 外 界 全 无 闻 见 ， 完 全 不 符合 法 律 改革 的 精 
神 。 


企 彭 导 仲 看 来 ， 既 然 已 经 宣布 了 “预备 立 完 ”， 还 有 这 样 暧昧 杀人 之 事 ， 立 
完 希 望 ， 宫 非 虚 语 ?” 他 认为 主管 其 事 者 ,上报 朝廷 必 有 虚 情 ， 偏 偏 《 中 华 
报 》、《 京 话 日 报 》， 是 慈禧 太后 指名 每 天 必 读 的 报纸 ( 为 此 两 报 还 曾 骄 
傲 地 在 报头 标明 “ 进 呈 两 宫 御 览 *") 。 报 纸 一 旦 揭露 此 事 ， 对 “当道 ”多 有 不 


便 一 一 这 里 指 的 “当道 ”, 是 天 津 营 务 处 的 直辖 领导 ， 直 隶 总 督 兼 北洋 大 蕊 


袁世凯 。 
慈禧 太后 是 被 蒙蔽 的 ， 还 是 默许 袁世凯 秘密 处 决 保皇 党 人 ， 这 肯定 已 是 县 
案 。 但 既然 预备 立宪 之 诏 已 明示 天 下 ， 腾 然 众 口 ， 再 用 这 种 黑箱 运作 的 方 


式 捕 杀 异 己 ， 未 免 说 不 过 去 。 当 局 虽然 不 能 庶 天 下 您 您 之 口 ， 但 息 神 首 揭 
其 事 的 媒体 ， 既 可 遮 着 ， 亦 以 泄愤 ， 还 能 杀 一 做 百 一 一 《中 华 报 》、《 京 
话 日 报 》 被 封 之 后 ， 京 津 各 报 ， 无 敢 言 保皇 党 人 案 者 ， 即 是 明 效 。 


说 起 来 彭 必 仲 、 杭 辛 遍 还 算 赶 上 了 当局 有 所 忌 恒 的 好 时 候 。 整 整 一 百 八 十 
年 前 ， 即 到 正四 年 (1726 ) ， 便 有 两 位 报 人 前 辈 ， 因 为 报道 事实 ， 遭 了 极 
刑 。 


这 二 人 名 唤 何 遇 恩 、 邵 南山 ， 他 俩 办 的 “小 钞 ” 上 刊登 了 这 么 一 条 消息 :“ 初 
五 日 ， 王 大 臣 等 赴 圆 明 园 曙 节 毕 ， 皇 上 出 语 登 龙舟 ， 共 数 十 只 ， 俱 作乐 。 
上 赐 萍 酒 。 由 东海 至 西海 ， 驾 于 申 时 回 宫 。” 这 条 消息 本 来 毫 无 犯 忌 之 
处 。 坏 就 坏 在 玲 正 在 是 年 端午 节 前 已 传 论 内 外 ， 今 年 过 节 不 作乐 ( 可 能 是 
有 灾 异 之 事 ， 皇帝 想 表 示 与 民 同 威 ) 。 你 偏偏 要 刊登 皇上 王公 大 臣 游 玩 嬉 
乐 的 消息 ， 不 是 “捏造 ?是 什么 ” 于 是 兵 刑 两 部 奉 则 “ 详 悉 审讯 ”, 拟 的 结论 
是 “捏造 小 钞 ， 依 律 斩 决 "。 雍 正 偏偏 还 要 装模作样 ，“ 法 外 施 仁 ”, 御 笔 朱 
批 :“ 应 斩 ， 监 候 。” 死 刑 立 即 执行 ， 改 成 了 死缓 。( 事 见 王 先 谦 《 东 华 
录 》) 


何 、 邵 二 人 有 没有 躲 过 “ 秋 决 >， 留 下 一 条 小 命 ， 我 们 不 得 而 知 。 前 后 一 百 
八 十 年 ， 两 起 事件 的 相同 点 ， 在 于 这 些 报 人 并 不 像 后 来 的 邵 款 滞 、 林 白 
水 、 张 友 渔 ， 立 意 是 要 反抗 、 凑 帮 当局， 相反 ， 他 们 的 报道 与 评论 ， 不 过 
是 希望 帮助 朝廷 言行 一 致 ， 更 为 天 下 百姓 拥戴 而 已 ， 也 即 鲁迅 所 谓 “ 老 

人 苑 ， 人 家 的 衣服 多 么 干净 ， 您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 ， 应 该 洗 它 一 洗 ”， 不 
想 朝 廷 不 领情 ， 还 说 你 捏造 事实 ， 搞 得 像 横 府 焦 大 一 般 ， 塞 了 一 嘴 的 马 
凌 。 ( 《言论 自由 的 界限 》 ) 


这 其 中 的 奥秘 ， 就 在 于 朝廷 自己 也 知道 这 么 做 不 光彩 ， 不 是 什么 长 脸 的 事 
儿 ， 偏 偏 你 们 这 些 报 人 不 识 趣 ， 哪 谈 不 开 提 哪 谈 。 惩 治 一 下 ， 也 算是 出 口 
恶 气 ， 却 再 想不到 事情 总 是 越 遮 越 着 。 人 花 刺 子 模 习 惯性 地 杀 掉 报 噩耗 的 信 
使 ， 结 果 若 何 ， 大 家 都 见 到 了 。 


抢 米 
一 、 闻 警 


京师 的 春 昼 ， 大 半 总 是 晴 日 为 多 。 倘 能 有 纷乱 淋漓 的 细 雨 ， 便 容易 让 人 想 
起 温润 的 南方 。 我 已 经 好 些 年 没 回 望城 老家 了 。 


轿子 在 门 前 停 下 。 并 不 是 很 大 的 门 机 ， 却 自 有 静 立 的 古 意 ， 小 沙弥 替 我 开 
了 [1]。 今 天 有 雨 ， 一 柄 全 市 领 着 两 柄 人 ， 透 筷 践 进深 院 ， 那 里 有 人 等 着 。 


这 里 是 法 源 寺 。 离 长 沙 会 馆 不 过 四 五 里 地 ， 但 彭 坚 持 要 在 此 聚会 。 这 里 的 
丁香 花 大 大 有 名 ， 尤 其 是 空 结 雨 愁 的 日 子 。 交 定 童 名 之 为 “香雪 海 ”， 李 越 
绷 说 “京师 花 尚 可 看 ”， 便 是 指 的 此 处 。 


然而 今日 之 会 ， 不 是 为 了 看 花 。 
彭 、 黄 、 罗 都 已 在 。 
“诸位 都 看 见 昨 日 的 妓 抄 了 吧 ? ?” 彭 的 声音 低沉 ， 眼 晴 里 满 是 血丝 。 


我 点 点 头 ， 从 怀 里 掏 出 一 本 册子 。 “我 融 来 了 。 寺 老 五 的 奏折 上 说 ， 是 因 
为 湖南 米 价 日 贵 ， 绅 民 要 求 禁 运 出 省 ， 办 理 平凡 。 不 料 三 月 初 四 下 午 ， 有 
准 徒 煽 惑 贫民 ， 在 省 城南 门 外 聚 集 多 人 滋 疝 ， 并 将 巡警 道 赖 承 裕 殴 伤 ， 并 
拥 入 城内 ， 包 围 巡 抚 衙门 ， 不 听 地 方 文武 开导 ， 将 巡抚 、 泉 台 衙门 两 处 头 
门 打 毁 ， 并 乘势 冲击 西 长 街 大 清 银行 及 信义 会 、 福 音 堂 、 内 地 会 三 处 ， 打 
毁 、 烧 毁 房 屋 三 间 。 瘤 徒 馆 今 未 散 。 我 看 这 里 面 有 文章 ! ” 


“不 错 ，” 黄 插 掌 表示 附和 ，“ 我 湘 渡 州 去 风水 灾 ， 波 及 全 省 ， 米 价 连日 飞 
涨 ， 这 一 点 我 们 都 是 知道 的 。 二 月 底 我 收 到 家 书 ， 说 三 湘 各 地 已 有 贫民 联 
合 闯 进 大 户 ， 俗 称 ' 吃 排 饭 ' 的 情形 。 湖 南 民情 如 悍 ， 这 不 假 ， 但 若非 地 方 
官员 赈济 不 力 ， 激 成 民 变 ， 怎 么 会 羡 到 烧 衔 殴 吏 的 地 步 ?” 


“ 专 老 五 这 个 纳 禧 ! ” 罗 一 拍 桌 边 ， 刚 想 发 作 ， 沙 弥 进来 掺 茶 续 水 ， 大 家 暂 
时 止 住 了 交谈 。 

专 老 五 是 指 鹤 春 莫 ， 他 做 到 湖南 巡抚 ， 大 家 都 说 是 靠 了 父 ( 专 航 英 ) 、 兄 
( 专 春 煌 ) 、 师 〈 张 之 洞 ) 之 功 ， 实 则 其 人 骄横 跤 启 ， 不 通 民 情 ， 我 们 在 
京 的 湘 籍 御 史 早 就 想 弹劾 他 了 。 


沙弥 一 走 ， 罗 迫不及待 地 翻 开 我 带 来 的 印 报 ， 点 着 堆 春 莫 奏 折 的 最 末 一 


段 :“ 你 们 看 ，' 倘 敢 朋 凶 抗拒 ， 扰 害 治安 ， 则 是 形 同 叛 送 ， 惟 有 示 以 兵 
威 ， 格 杀 勿 论 ! 我 看 事情 一 时 不 会 了 结 ， 还 要 疝 大 ! ” 


这 个 结论 似乎 大 家 都 承认 ， 但 又 不 大 情愿 看 到 。 一 时 间 ， 又 陷入 静默 之 


oo 


“此 事 并 不 是 湖南 方面 先 报 达 朝廷 的 ，” 一 直 没 说 话 的 彭 ， 用 手 近 着 下 巴 上 
的 胡须 ，“ 三 月 初 四 那天 深夜 ， 美 国 大 使 就 找到 了 我 们 外 务 部 的 堂 官 ， 说 
接 到 湖南 电报 ， 长 沙 滋事 ， 英 国教 党 被 打 毁 ， 大 使 馆 已 经 电 令 上 海 、 武 汉 
两 地 的 英国 兵 舰 ， 开 往 长 沙 保护 。 我 们 堂 官 听 到 这 个 消息 ， 吓 得 目 瞪 口 
呆 ， 赶 紧 发 电 长 沙 询问 ， 一 面 又 加 急 豪 报 军 机 处 。 等 到 长 沙 方面 的 电 奏 到 
达 ， 已 经 是 初 五 中 午 ， 再 根据 电文 上 所 述 ， 紧 急 约 见 英 国 大 使 ， 说 地 方 情 
势 已 在 控制 之 中 ， 和 希望 兵 舰 不 要 派 往 长 沙 ， 以 免 扩 大 事端 ………” 


“ 英 使 答应 了 吗 ? ” 罗 是 湖南 人 特有 的 急性 子 ， 在 工 部 历练 了 这 许多 年 ， 也 
没有 什么 改变 。 


“他 们 怎么 会 答应 ? 还 不 是 官 样 文章 ， 说 接 长 沙 、 汉 口 领 事 电 ， 长 沙 事态 
紧急 ， 教 士 和 侨民 处 境 危 险 ， 兵 轮 去 ， 只 是 预备 教士 和 侨民 登 船 避 险 ， 那 
些 船 舰 停 在 江 心 ， 不 至 于 惊扰 地 方 云 云 。 朝 廷 .…… 朝 廷 义 有 什么 法 子 ? 只 
能 由 外 务 部 发 电 武汉 、 长 沙 ， 再 三 要 求 认真 弹 压 事变 ， 切 实 保护 外 人 .……. 
这 两 天 ， 部 里 的 人 ， 谁 也 没 能 睡 上 一 个 圆 轿 觉 .……” 


“这 事 小 不 了 ，” 黄 望 向 我 ， 他 与 我 是 都 察 院 的 同事 ，“ 少 不 得 要 参 几 个 官 
绅 ， 如 何 善后 ， 总 也 要 上 个 折子 ， 咱 们 要 早 作 预备 。” 


我 额 首 不 语 。 停 一 吹 ， 方 道 :“ 还 须 了 解 多 一 些 内 情 ， 过 几 日 咱们 再 聚 。 
此 外 ， 朝 廷 现在 很 重视 舆论 ， 所 以 要 再 看 看 ， 上 海 的 报纸 如 何 评论 此 
事 。 必 


从 法 源 寺 回 来 ， 我 即刻 往 长 小、 望城 、 宁 乡 等 地 写 了 六 七 封 信 ， 托 当地 杂 
友 帮 忙 访问 、 打 听 长 沙 风 潮 的 内 情 ， 尤 其 是 官府 在 风潮 中 的 作为 。 


消息 还 在 不 断 地 传 来 。 风 潮 不 仅 没有 平息 ， 反 而 来 势 更 凶 。 初 五 日 ， 暴 民 
用 煤油 焚毁 了 抚 台 衙门 的 头 二 门 、 大 荤 、 二 党 并 科 房 数 间 。 兵 队 开 枪 ， 伤 
毙 数 人 ， 人 潮 才 散 去 。 但 另 一 股 人 群 已 经 将 北 门 外 教 堂 烧毁 ， 日 本 驻 长 沙 
领事 的 住房 也 被 打 坏 一 一 外 务 部 的 头 想必 越 来 越 大 。 受 波及 损坏 的 还 有 中 
路 师范 、 长 沙 府 中 学 堂 、 蒙 养 院 。 专 春 募 于 初 六 日 拿 获 了 五 名 暴徒 ， 立 即 
正法 。 而 军机 处 也 在 这 一 天 ， 将 这 位 纳 禧 巡抚 “ 交 部 议 处 ”。 


喜来 过 我 的 高 处 一 次 。 他 的 眼睛 似乎 熬 得 更 红 了 “， 他 这 来 了 几 份 奏折 的 抄 


本 ， 还 有 长 沙 几 个 有 名 士绅 如 王 先 谦 、 叶 德 辉 给 他 的 信 。 


“事情 还 没完 ， 官 、 绅 两 造 ， 已 经 在 互相 攻 计 。 专 老 五 一 口 咬 定 此 次 民 

变 ， 起 因 在 于 长 沙 大 户 土 绅 ， 围 积 居 奇 ， 藏 粮 不 售 ， 以 致 粮 价 飞涨。 叶 邹 
园 、 王 芮 园 他 们 则 反 过 来 指责 抚 署 因 循 草率 ， 说 他 们 早 在 二 月 十 七 就 联名 
上 书 ， 要 求 粮 食 禁 运 ， 堆 老 五 办 事 大 慢 ， 面 对 民 变 ， 又 措 置 不 力 ， 致 酿 今 
日 之 祸 。” 


“你 党 得 谁 的 责任 大 ?” 


“地 方 有 事 ， 主 事 者 肯定 难 辞 其 个。 不 过 军机 处 也 有 个 拟 引 ， 说 湖南 绅 权 
一 向 过 重 ， 借 此 事 平抑 一 下 ， 也 未 尝 不 是 好 事 .…… 你 那 边 怎么 样 ?” 


“我 已 去 信 家 乡 ， 了 解 风潮 内 闻 ， 想 来 不 日 会 有 信 。” 

“好 ， 有 信和 再 通 声 气 。” 彭 伸手 去 抓 大 帽子 ， 我 端 起 了 茶 碗 。 

“还 有 一 件 事 ，” 他 临 出 门 又 回身 ,“ 部 里 已 经 发 电报 给 驻 比利时 的 杨 大 臣 ， 
声明 在 湘 洋人 ， 均 经 保护 避 开 无 羔 ， 市 面 照 常 贸易 ， 但 是 西 报 廖 称 此 次 事 
件 起 因 是 民众 仇 洋 ， 请 他 转 给 西洋 各 报 ， 以 正视 听 。” 

“这 么 说 ， 确实 有 仇 洋 的 关系 ?” 

他 意味 深长 地 笑 笑 ， 匆 匆 走 进 了 院子 里 。 

二 、 访 实 

接 到 去 长 沙 的 指令 ， 是 三 月 十 四 日 。 

中 兴 以 来 ， 湖 南 出 的 名 将 名 臣 名 幕 名 师 遍 布 天 下 ， 但 湖南 本 身 ， 仍 然 只 是 
一 个 “中 省 ” 上 海 的 报馆 ， 一 般 只 在 湖广 总 督 驻 节 的 武昌 府 设 一 个 通讯 

处 ， 兼 顾 湘 哪 两 省 的 报道 。 我 们 报馆 也 不 例外 ， 湖 广 一 带 全 靠 我 一 只 钉 ， 
长 沙 那 边 往往 顾 不 过 来 ， 只 靠 着 代 派 处 几 位 朋友 ， 常 常 通信 报告 一 些 近 

闻 。 

这 次 抢 米 风潮 ， 初 四 发 作 ， 初 五 我 就 得 着 消息 ， 接 下 来 的 一 礼拜 ， 日 日 起 
身 ， 便 急 急 赶 往 督 署 ， 找 相 熟 的 老夫 子 要 长 沙 奏 稿 的 底 本 看 。 岑 老 五 的 奏 
折 语 焉 不 详 ， 官 话 连篇 ， 根 本 看 不 出 事由 端倪 ， 两 江 总 督 瑞 激 也 跟着 含 含 
糊糊 往 上 报 。 他 们 更 在 意 的 是 烧 了 洋人 的 房子 ， 武 汉 英 国 军 舰 开 往 长 沙 ， 
有 可 能 酿 成 外 交 事件 。 


“不 行 ，” 我 回 到 下 处 ， 一 边 吃 热 干 面 一 边 跟 自己 说 ，“ 我 得 去 趟 长 沙 ， 不然 


没 法 知道 事情 真相 。” 吃 完 面 ， 去 电报 局 给 报馆 发 了 个 电报 ， 要 求 去 长 沙 
访 事 。 武 昌 这 边 的 事 ， 我 可 以 托 同行 顶 蔡 几 天 。 


十 四 日 ， 我 收 到 报馆 的 回电 ， 同 意 我 去 长 沙 。 


事变 后 几 日 ， 长 沙 方面 奏 发 频繁 ， 其 中 包括 署理 湖南 巡抚 杨 文 易 的 补充 奏 
折 ， 仍 然 没有 什么 新 鲜 的 说 法 。 唯 一 可 以 注意 的 两 点 ， 一 是 志春 莫 初 八 日 
的 奏折 里 ， 提 到 “ 酿 事 根 由 ， 详 查实 有 二 端 ”， 除 去 禁 米 出 境 延 误 招 致 民 众 
反对 之 外 (他 说 是 “ 轧 民 不 知 约 章 ， 致 生 事端 ") ， 尚 有 一 事 ， 力 因 英 国 领 
事 要 重建 领事 署 ， 考 虑 到 湖南 工匠 不 大 明日 西洋 图 式 ， 打 算 在 广东 、 上 海 
两 地 招 一 批 工匠 来 包 建 ， 而 湖南 泥 木 工行 一 向 喜欢 搞 人 垄断 ， 去 年 曾 就 因 湖 
北 工匠 入 湘 包办 教堂 工程 大 起 冲突 ， 后 由 地 方 将 湖北 人 护送 出 境 才 罢 ， 今 
年 听 说 英国 领事 署 延 请 外 人 ， 就 乘机 滋事 云云 。 二 是 岑 春 莫 、 杨 文 易 均 奏 
称 ， 作 乱 民 众 有 会 党 混入 ， 尤 其 其 中 一 拨 人 ， 身 着 青衣 青 裤 ， 称 为 “ 青 
兵 ”, 民间 传说 他 们 行走 如 飞 ， 专 烧 教堂 ， 跟 洋人 作对 。 这 支队 伍 是 哪 部 
分 的 ? 义和团 余党 ? 白莲 教 ? 哥 老 会 ?洪福 会 ?革命 党 ? 连 武汉 三 镇 也 有 
许多 传说 。 


正好 上 海 的 几 种 报纸 都 带 到 了 武昌 。 上 面 的 报道 ， 大 抵 是 根据 寺 、 瑞 的 奏 
折 ， 或 来 自 西 报 的 译 电 ， 描 述 事变 经 过 。 但 可 以 看 出 ， 报 纸 的 主笔 和 编辑 
们 并 不 满意 这 些 报道 ， 他 们 纷纷 撰写 时 评 ， 讨 论 此 次 湖南 风潮 的 来 由 ， 总 
结 了 不 少 “ 漠 由 ”和 “前 因 ”, 有 的 说 长 沙 民 变 ， 原 因 众 多 ， 如 实业 不 振 ， 农 
民 贷 钱 种 谷 负担 过 重 ， 官 府 小 发 货币 导致 物价 上 涨 等 等 ， 不 只 是 因为 灾 年 
歉收 米 价 高 昂 ; 也 有 的 说 湖南 地 方 训 练 新 军 不 力 ， 有 事 专 情 巡警 ， 导 致 巡 
警 日 趋 腐败 ; 还 有 的 说 社会 教育 不 发 达 ， 地方 权 力 都 被 闫 绅 把 持 …… 总 之 
说 什么 的 都 有 。 这 更 坚定 了 我 去 长 沙 的 决心 。 

十 七 日 ， 我 乘坐 的 招商 轮船 抵达 长 沙 。 刚 到 栈 房 放 下 行李 ， 正 吟 附 茶 房 打 
水 来 洗脸 ， 外 面 报 说 有 客 来 访 。 让 进门 一 看 ， 是 代 派 处 的 老 颜 。 两 天 前 我 
曾 电报 告诉 他 来 长 沙 的 时 间 和 落脚 点 。 


“事情 不 好 办 哪 ，” 他 皱 着 眉头 ， 将 一 份 《时 报 》 搁 在 桌子 上 。 我 正 要 去 
看 ， 茶 房 送 水 来 了 ， 寻 且 先 洗 个 脸 呐 。 


“ 老 颜 ， 喝 茶 。” 我 一 脸 的 胰 子 ， 指 点 着 桌 上 的 茶 谈 。“ 我 从 武昌 带 来 的 五 


峰 ， 新茶 。” 
老 颜 喝 茶 的 当 儿 ， 我 也 把 脸 洗 完了 ， 拿 起 桌 上 的 报纸 一 看 ， 不 出 所 料 ! 


那 是 一 张 《 时 报 》， 十 七 日 专电 说 ， 民 政 部 称 “ 湘 乱 已 平 ， 各 报纸 仍 多 登 
载 ， 恐 人 心 摇 惑 ”, 因此 枢 府 “ 特 饱 民政 部 ” 知 会 各 报 ， 即 日 起 停止 刊登 湘 配 


报道 ， 以 免 影响 “ 慰 人 心 而 维 大 局 ”。 


对 此 《时 报 》 有 一 篇 时 评 ， 作 者 说 “< 入 岁 以 来 ， 乱 象 迭 见 ”, 但 是 其 乱 之 

起 ，“ 非 起 于 乱 之 日 ， 而 必 有 乱 之 因 ”,“ 吾 国 官吏 处 民 穷 财 尽 之 秋 ， 平日 从 
容 逸 耶 ， 因 循 粉饰 ， 无 不 讳言 乱 事 ， 蒙 蔽 朝廷 >“ 凡 民间 之 唱 吟 疾苦 ， 举 
不 足以 介 于 怀 ， 且 悍 然 无 所 顾忌 ”, 而 湘 变 风潮 ， 只 不 过 是 青 萍 起 于 微风 
之 末 ， 将 来 像 湖南 这 样 的 事 ， 还 多 着 呢 。 为 什么 报纸 报道 要 不 大 其 详 ， 正 
是 因为 要 “ 惩 前 感 后 ， 为 未 雨 之 绸 缪 ”,， 以免 将 来 重 蹈 覆 略 。 政 府 怎样 能 把 
报道 看 作 谣言 ， 总 想 着 闭塞 天 下 的 耳目 ， 来 为 不 肖 官 更 庶 掩 过 失 呢 ? “各 
真 不 知 讼 夜 诸 公 用 意 之 何在 哉 ”! 


“ 老 颜 ! 这 篇 时 评 的 作者 我 认识 。 他 说 得 对 ! 这 样 压制 不 是 办 法 ， 现 在 流 

言 那么 多 ， 全 国 国 民 ， 还 有 列强 都 在 关注 此 事 ， 正 是 应 该 报馆 深 加 探 访 ， 

详 载 事实 ， 以 消 浮 言 ， 以 定 人 心 的 时 候 。 这 道 命令 一 下 ， 反 而 让 举世 怀疑 
这 里 面 究 竟 有 多 少 古 怪 !” 


老 颜 点 点 头 :“ 只 是 风声 加 紧 ， 我 兄 到 湘 访 事 ， 多 有 不 便 ， 而 且 访 出 来 的 
又 不 能 登载 ， 宣 不 白费 工夫 ?” 


“不 会 ”我 摆 摆 手 “咱们 报纸 办 在 租界 里 ， 民 政 部 只 能 卡 住 销 行 这 一 块 ， 
登 什么 他 们 管 不 着 ! 倒是 你 们 代办 处 ， 到 时 可 能 会 有 些 麻烦 .…...”( 老 颜 
苦笑 了 一 声 。 ) “好 ， 先 不 去 管 这 个 ， 老 颜 ， 你 都 帮 有 我 找 了 些 什 么 人 ?” 
老 颜 嘴角 浮 起 一 丝 微笑 。 


“三 月 初 四 之 乱 ， 上 至 志 巡 抚 ， 下 至 投 水 而 死 的 黄 姓 一 家 ， 涉 及 的 人 员 不 
知 凡 几 ， 但 是 ， 你 觉得 最 关键 的 人 物 是 谁 ?” 


“我 想 想 .…… 崔 巡抚 ? 庄 藩 司 ? 王 先 谦 ? 谭 延 癌 ? .……. 都 不 对 ! 激 起 民 变 
的 转 所 点 ， 是 在 巡警 道 赖 道 身上 ， 他 叫 什么 名 字 ?” 


“对 ， 赖 子 佩 ! 他 的 官 名 叫 赖 承 裕 。 咱 们 虽然 访 不 到 他 ， 但 我 帮 你 找到 了 
一 个 人 ， 此 事 的 前 因 后 果 ， 问 他 最 清楚 了 .……” 


三 > 日 述 

小 姓 余 ， 不 是 本 地 人 “， 是 ， 小 地 方 江西 抚州 …… 不 过 来 长 沙 也 快 廿 年 唆 。 
访 员 先 生 ， 你 在 这 坡 子 街 望 一 望 ， 最 大 的 那 家 首饰 店 正 是 收 生意 ， 余 大 
华 .…… 要 不 要 带 一 点 礼 回 武昌 送 人 ? 走 内 眷 门路， 用 得 着 ， 哈 哈 。 
巡警 道 赖 老 分 ， 嘿 ， 当 然 认 识 ， 那 是 数 人 的 至 威 …… 鹃 ， 哎 ， 小 女 正 是 许 


给 了 赖 公 的 文 孙 ， 人 小 媚 还 在 修业 学 堂 ， 所 以 未 曾 毕 姻 ， 本 来 是 今年 秋天 成 
礼 ， 已 经 在 上 海 订 了 铜 说 螺 铀 的 大 床 .….. 哦 哦 ， 好 ， 说 正事 ， 省 城 闹事 之 
后 ， 散人 去 探望 亲家 赖 公 ， 他 亲口 告诉 散人 的 。 淫 人 晓得 兹 事 体 大 ， 不 敢 
在 外 胡言 ， 只 是 前 几 日 在 逆 乡 会 馆 摆 压 惊 酒 ， 被 几 位 乡 条 嫩 不 过 ， 才 说 了 
这 么 几 句 ， 不 想 居然 被 你 先生 晓得 了 。 


不 过 二 位 先生 说 得 对 ， 小 亲 赖 公 如 今 干 夫 所 指 ， 含 免 莫 白 。 他 官 身 不 由 
己 ， 不 便 开 口 ， 数 人 只 是 区 区 一 页 ， 可 以 奉 收 和亲 辩 白 一 二 。 


你 先生 可 曾 听 说 ， 风 潮 之 起 ， 都 是 因为 莫 湘 街 有 个 姓 黄 的 挑 水 夫 ? 我 听 人 
说 ， 他 一 家 四 口 ， 全 靠 一 人 挑 水 养活 ， 三 月 初 二 那 日 ， 家 中 仅 余 七 十 文 
钱 ， 黄 ， 黄 什么 ， 哦 ， 黄 贵 藉 ! 他 让 堂 客 拿 着 钱 ， 去 余 一 升 米 回来 ， 煮 锅 
稀饭 ， 全 家 暂 度 几 日 。 哪 知 他 堂 客 走 到 前 街 的 戴 义 顺 砍 坊 一 问 ， 一 升 米 已 
涨 到 了 七 十 二 文 。 他 堂 客 衣 妨 了 两 各， 礁 坊 主人 之 不 理会 ， 那 堂 客 一 气 之 
下 ， 走 到 南 门 外 老 龙 潭 投了 水 。 黄 贵 基 向 晚 回 到 家 中 ， 才 听 说 堂 客 跳河 ， 
跑 到 老 龙 潭 边 一 看 ， 只 剩 两 个 细 从 子 在 那 达 哭 哭 号 号 ， 黄 贵 藉 气 不 过 ， 拉 
着 两 个 细 任 子 也 跳 了 潭 .…… 一 升 米 ， 四 条 命 ， 真 是 造 欧 ! 你 先生 若 要 去 看 
老 龙潭 ， 城 南 书院 外 面 便 是 。 


这 件 事 ， 当 天 就 传 遍 了 长 沙 ， 街 上 都 筷 戴 义 顺 不 仁 不 义 。 他 不 单 是 少 钱 不 
卖 ， 听 说 ， 有 个 妈 侈 去 卖 米 ， 有 两 个 钱 烂 也 ， 他 也 不 卖 ， 妈 驶 回 家 去 掉 换 
了 来 ， 一 上 妈 眼 工夫 ， 米 价 又 涨 了 两 文 ! 这 种 事 很 多 ， 疝 出 了 人 命 ， 街 上 发 
一 声 喊 ， 就 把 那 礁 坊 的 烂 ， 为 首 的 听闻 已 抓 进 了 县 衙门 ， 是 个 皮 匠 。 


他 们 还 要 打 戴 义 顺 ， 戴 老板 就 喊 起 泼 天 冤枉 来 ， 说 “怪不得 我 ， 涨 价 跌 

价 ， 都 是 敖 山 庙 总 局 定 的 ”! 大 众 就 将 戴 扭 到 敖 山 庙 巡 防 总 局 ， 总 巡 官 姓 
周 ， 见 势 不 妙 ， 飞 请 蔷 化 县 郭 大 老 芝 出面， 好 说 区 说 ， 答 应 次 日 中 午 平 案 
谷 米 ， 亲 到 三 更 ， 才 各 自 散 了 。 


第 二 天 ， 初 四 ， 早 饭 刚 过 ， 众 人 又 南 了 起 来 ! 这 次 郭 大 老爷 弹 压 不 住 ， 只 
好 派 人 上 豪 抚 台 衙门 。 听 说 此 时 间 事 的 人 里 ， 已 经 温 了 会 党 ! 还 有 人 在 街 
上 贴 了 揭帖 。 抚 台 老 他 一 听见 如 此 说 ， 就 命 敞 杀 赖 公 率 兵 去 平息 风 淹 。 


数 条 当日 言 道 : 他 也 知道 饥民 可 怜 ， 不 愿 前 往 。 当 不 得 寺 抚 台 一 再 威逼 ， 
说 什么 本 抚 一 力 保 举 你 当 巡 和 警 道 ， 养 兵 干 日 ， 用 在 一 时 ， 理 当 感 激 驰 驱 ， 
再 推 三 阻 四 ， 小心 顶 子 不 保 ! 数 杀 职责 所 系 ， 只 好 勉 为 其 难 。 因 为 闹 得 
急 ， 履 条 尚未 用 早 膳 ， 南 城 巡警 分 局 巴结 上 司 ， 准 备 了 几 盘 点 心 ， 不 料 被 
乱 民 看 见 ， 大 呼 我 们 饭 都 没 得 吃 ， 官 老爷 还 在 吃 点 心 ! 一 哄 而 入 ， 把 公案 
打 得 粉碎 ， 点 心 踏 得 稀 烂 ， 群 情 泣 涌 ， 难 以 遏 阻 。 散 亲眼 看 乱 象 已 成 ， 只 
得 避 进 分 局 ， 打 德 律 风 到 抚 台 衙门 去 请 示 办 法 ， 开 头 抚 台 老 节 不 理 ， 打 得 
急 了 ， 反 而 大 驾 淫 条 ， 叫 他 “ 放 民 无 状 ， 从 严惩 办 便 是 ”。 


外 面 都 传说 ， 小 杀 说 了 名 “一 百 钱 一 碗 的 共有 人 吃 ， 八 十 个 钱 一 升 的 米 就 
嫌 贵 ， 非 办 人 不 可 ”, 才 引 起 了 骚乱 。 收 杀 当 日 躺 在 病床 之 上 ， 流 着 泪 对 
数 人 讲 : 我 也 是 三 湘子 民 ， 哪 能 说 得 出 格 样 的 话 ! 这 话 是 专 抚 台 在 德 律 风 
里 说 的 ， 他 说 湖南 人 混 账 ， 茶 楼 的 茶 卖 一 百 个 钱 一 碗 ， 有 人 吃 ， 一 升 米 才 
卖 八 十 个 钱 ， 倒 嫌 贵 ， 真 是 不 办 不 行 。 收 杀 说 ， 当 时 在 抚 台 衙门 的 人 都 听 
见 抚 台 老爷 说 这 话 ， 不 信 你 先生 可 以 去 问 。 


那 日 就 如 此 疝 了 起 来 ， 众 人 一 哄 ， 冲 进 分 局 ， 将 数 亲 抓 住 ， 吊 在 树 上 ， 只 
吊 一 只 手 一 只 脚 ， 喊 说 是 “ 吊 半 边 猪 ”， 然 后 就 有 人 推 操 ,， 有 人 打 耳 光 。 两 
位 先生 想 想 ， 敞 杀 是 过 七 十 的 人 了 “， 哪 里 吃 得 这 般 苦 头 ? 好 在 小 婿 就 在 修 
业 学 堂 ， 离 那里 不 远 ， 听 得 人 说 ， 忙 叫 了 两 个 同学 一 齐 来 看 。 到 地 头 一 
看 ， 啊 哟 ， 祖 父 吊 在 半空 ， 几 个 杀 兵 呢 ， 不 敢 上 去 救 ， 远 远 地 看 。 不 怕 两 
位 见笑 ， 小 婿 脑子 是 很 灵 的 ， 他 就 教 几 个 杀 兵 ， 脱 了 号 衣 ， 从 人 群 里 钼 进 
去 ， 先 上 去 打 沿 亲 一 个 耳光 ， 加 声 “ 老 不 死 ”， 然 后 向 众人 道 : 我 们 拖 他 去 
见 抚 台 ， 治 他 的 罪 ! 众人 觉得 有 道理 ， 都 喊 “ 要 得 ”, 这 才 弄 块 门 株 ， 一 溜 
烟 往 抚 台 衙 门 里 跑 。 


众人 先 时 还 乐 呵 呵 跟着 后 面 ， 哪 知 | 门板 一 抬 进 去 ， 大 门 就 关上 了 。 众 人 被 
挡 在 外 面 ， 哪 里 表 依 ， 鼓 噪 着 要 见 抚 台 ， 寺 抚 台 当 然 不 上 衣 出 来 ， 众 人 焦 燥 
起 来 ， 就 把 抚 台 衙门 烧 了 。 


数 条 捡 了 一 条 命 ， 但 也 被 寺 抚 台 参 了 一 本 ， 说 他 身 为 巡警 道 ， 职 司 公安 ， 
却 弹 压 不 力 ， 加 剧 风潮 ， 理 合 参 办 。 可 怜 数 条 ， 现 在 还 躺 在 床上 ， 缓 不 过 
气 来 ， 只 是 跟 我 们 几 个 至 威 说 ， 专 老 五 不 早 办 平 柴 ， 激 起 民 变 ， 却 要 他 来 
背 这 只 黑 锅 ! 数 亲 年 过 七 十 ， 去 年 因 几 次 风潮 ， 被 咨 议 局 大 峙 弹劾 ， 早 有 
辞 官 之 意 ， 不 想 走 得 晚 了 ， 几 几乎 弄 得 性 命 不 保 。 访 员 先 生 ， 我 不 是 祖 护 
数 条 ， 那 日 抚 台 衙门 外 ， 大 家 都 听见 的 ， 众 人 喊 得 是 “长 沙 人 不 要 志春 莫 
当 抚 台 ”! 你 们 做 了 文章 ， 登 在 报纸 上 ， 总 要 蔡 艇 亲 辨 辨 铬 ， 还 他 一 个 清 


我 们 出 了 茶楼 。 我 问 老 颜 : 


“ 余 介 卿 虽然 说 得 清楚 ， 毕 竟 太 回 护 赖 道 。 不 过 此 次 风潮 ， 祸 首 是 礼 
老 五 ， 外 间 和 与 论 都 是 一 致 的 .…... 他 刚才 说 闹事 时 有 揭帖 出 现 ， 你 见 着 
没有 ?” 

“ 嘎 ! 到 代 派 处 再 说 ! ” 

他 神秘 兮 兮 地 把 我 让 进 了 里 间 。“ 头 一 、 二 张 揭 帖 ， 我 没有 杀 见 ， 听 人 


说 , 是 一 张 四 言 ， 一 张 五 言 , 说 什么 中 华 十 八 省 ， 一概 尽 归 姜 ', 还 有 什 
么 不 汉 元 年 的 落款 .….. 后 来 我 就 留意 街 上 ， 被 我 收 了 一 张 …..…” 


“ 哦 ? 快 拿 来 看 ! ” 
“ 嗓 声 ! 莫 教 外 人 知晓 ! ”他 往 门 外 张 了 张 ， 才 打开 一 个 妆 盒 ， 拿 出 一 张 折 
了 四 折纸 来 。 


纸 是 黄色 的 粗 纸 ， 上 面 的 字 很 大 ， 不 是 用 墨 ， 而 是 用 炭 条 写 的 。 我 让 老 颜 
注意 着 外 间 ， 自 己 把 揭帖 拿 到 窗 前 细 细 地 轻 读 : 


“ 钦 命 二 品 顶 戴 嗜 理 湖南 分 南路 总 督 曹 ， 为 出 示 晓 论 事 .…… 照 得 ， 近 
来 米 价 昂贵 ， 贫 民 难 以 投 生 。 各 署 狗 官 不 知 饥民 受苦 ， 种 种 告示 ， 从 
不 题 起 米 价 大 高， 迎接 洋人 尤 如 中 元 接 祖 。 倘 饥民 求 食 ， 动 辑 带 局 
办 ， 我 兄弟 六 人 来 湘 住 有 数 日 ， 见 一 班 狗 官 妈 隶 个 个 不 容 ， 兄弟 商量 
将 狗 官 一 概 撤 尽 ， 想 个 主意 ， 焚 署 局 及 教堂 。 要 除 狗 官 ， 非 此 不 可 。 
主意 已 就 ， 不 到 两 日 成 功 ， 都 只 为 保全 贫民 起 见 。 我 兄弟 六 人 暂时 回 
去 。 夏 季 到 ， 骑 青 马 ， 是 日 兴兵 。 特 示 。” 


我 有 些 兴 和 否 ， 又 有 些 悍 恐 。“ 老 颜 ! 看 来 ， 真 的 要 出 大 事 了 ! ” 
“明天 有 船 回 武昌 ， 要 订 票 吗 ?” 
“ 开 什 么 玩笑 ， 我 在 这 里 等 .……… 武 昌 ， 武 昌 又 不 会 出 乱 党 ! ” 


由、 余波 
京师 的 五 月 节 总 是 特别 热 亲 。 这 些 年 来 ， 几 个 相 熟 的 同乡 京 官 ， 轮 流 作 


东 。 今 年 轮 到 黄 ， 他 的 富 所 在 烂 绢 胡同 东 头 ， 戊 戌 年 掉 脑 袋 的 谭 复 生 ， 当 
年 就 住 在 他 家 隔壁 。 


黄 家 布 置 得 很 有 节 味 儿 。 一 进 大 | 门 ， 两 边 都 插 上 了 蒲 剑 和 艾 虎 。 进 了 院 
子 ， 大 北 屋 门 上 贴 着 两 张 黄 纸 朱 砂 的 天 师 符 和 钟 卉 像 ， 客 厅 茶 几 上 点 了 两 
根 红 烛 ， 摆 着 一 盘 核桃 酥 饼 ， 上 头 印 着 五 毒 ， 还 有 好 几 碟 子 的 红 樱桃 ， 黑 
桑 模 ， 白 桑 棋 。 


“咱们 先 就 着 果 碟 、 冷 盘 喝 酒 ，” 黄 高 兴 地 搓 着 手 “有 呆 会 再 吃 粽 子 ， 有 赤 豆 
小 京 的， 也 有 嘉兴 粽 ， 肉 的 。” 


高 兴 归 高 兴 ， 喝 着 喝 着 ， 还 是 免不了 说 到 家 乡 的 乱 事 。 


“前 日 看 《时 报 》， 长 沙 乱 事 已 经 平息 ， 但 宁 乡 、 益 阳 ， 各 地 会 党 相继 而 
起 ， 虽 然 署 湖南 巡抚 杨 文 里 死命 镇 压 ， 仍 收效 不 大 ， 兵 来 菲 往 ， 看 湘 民众 
大 受 困扰 , 唉 1” 


“那些 都 不 算 什么 ….….” 

“ 那 什么 是 大 事 ? ” 黄 的 眼睛 睁 得 溜 圆 。 

罗 嗓 起 两 根 指头 :“ 一 ， 事 情 闹 得 那么 大 ， 咎 由 谁 负 ?” 责 归 何方 ” 这 是 朝 
廷 头痛 的 事情 .….…. 二 ， 烧 了 衙 署 、 学 堂 ， 还 好 说 ， 烧 了 领事 馆 、 教 堂 ， 洋 


人 不 依 不 饶 ， 如 何 赔偿 ， 从 何 赔偿 ， 定 当 大 开 谈 判 ， 大 费 周章 。 子 芳 ， 你 
说 呢 ?” 


彭 点 点 头 。“ 杨 文 易 在 省 城 用 了 霹雳 手段 ， 赖 子 佩 指认 一 个 皮 匠 将 其 绑 于 
树 上 ， 他 当时 在 皮 匠 手 上 咳 了 一 口 ， 于 是 凡 手 上 有 伤疤 的 ， 尽 数 搜 拿 ， 赖 
道 又 说 领头 的 有 个 癫 子 ， 于 是 长 沙城 内 ， 这 几 天 一 个 癫 子 都 看 不 见 ， 大 牢 
里 下 了 几 十 个 癫 子 ! 昕 说 杨 对 身边 人 说 ， 不 杀 不 足以 立 威 .….…. 大 约 民 变 暂 
时 可 以 平息 ， 善 后 倒 的 确 很 辐 手 …………” 


“湖南 咨 议 局 局 长 谭 延 间 二 十 四 日 带头 上 奏 ， 说 ( 湘 乱 由 官 酿 成 ， 久 在 洞 
鉴 ， 事 前 湘 绅 屡 请 阻 禁 、 备 赈 ， 有 案 可 查 ”, 不 赞成 分 罪 士绅 ， 这 怎么 
说 ?” 


“湖南 绅 权 兢 重 ， 谭 组 鹿 当 然 这 么 说 ，” 罗 鼻孔 里 哼 了 一 声 ，“ 朝 廷 已 有 批 
复 ， 咨 议 局 职 司 立法 ， 不 宜 干 预 地 方 政 事 ， 等 于 是 驳回 了 。” 


“朝廷 这 话说 得 有 些 失 当 ， ”我 搬 了 一 口 雄 黄酒 ,“ 咨 议 局 代表 一 省 之 与 论 ， 
怎么 能 说 与 地 方 政事 无 天 ? 我 瞧 如 此 内 重 外 轻 ， 恐 怕 正 是 动乱 之 源 .…… 先 
不 说 这 个 ， 子 芳 ， 赔 偿 的 事 谈 得 么 样 了 ?” 


“部 里 正 跟 各 国 使 团 在 核算 呢 ， 诸 位 想 想 ， 不 单 是 损毁 房屋 财物 ， 还 有 军 
舰 出 动 ， 转 送 难民 .…… 哪 一 处 不 给 你 算 进 赔偿 里 去 ? 开 夫 七 十 年 来 ， 这 种 
事变 ， 可 有 我 国 占 着 便宜 的 ?” 


饭桌 上 气氛 一 时 很 郁 问 。 


候 忽 又 是 一 个 多 月 。 不 出 所 料 ， 湖 广 总 督 瑞 激 、 湖 南 巡抚 杨 文 易 会 奏 的 折 
子 ， 对 地 方 文武 多 有 维护 ， 对 士绅 则 大 加 打压 。 专 春 莫 ， 还 有 沙 台 庄 广 
良 ， 定 的 交 部 议 处 ， 赖 承 裕 ， 还 有 盐 法 道 兼 长 沙 关 督 监 朱 延 中 、 长 沙 协 都 
司 贵 龄 、 左 营 守 备 周 长 泰 、 消 防 所 长 游击 玖 培 林 、 和 警察 委员 知县 周 腾 ， 一 
并 革职 。 而 长 沙土 绅 王 先 谦 、 叶 德 辉 、 杨 巩 、 孔 完 ， 即 行 革职 ,“ 从 重治 
罪 ”、 折 子 还 说 “ 现 值 朝野 筹备 完 政之 际 ， 正 官 绅 协 合 进行 之 时 ， 如 任 听 此 


等 劣 绅 ， 把 持 阻 挠 ， 则 地 方 自治 ， 了 恐 无 实行 之 望 ”。 


“这 是 裔 了 谭 组 唐人 他 们 一 记 闽 棍 ，”* 黄 笑 着 跟 我 讲 ，“ 筹 备 宪政 ， 地 方 自治 ， 
湖南 闹 得 很 凶 ， 朝 廷 这 次 算是 给 他 们 一 点 苦头 吃 吃 。” 


“这 没什么 道理 ， 据 各 报 及 奏折 上 所 述 ， 三 月 初 三 ， 因 善 化 县 郭 令 许 次 日 
平 柴 ， 人 众 已 然 散 去 ， 但 巡警 捉拿 滋事 人 刘 和 永福 一 名 ， 次 日 民众 复 聚 ， 索 
还 被 捕 之 人 ， 巡 和 警 本 来 已 有 松动 ， 但 巡抚 专 春 莫 申 包 巡 和 警 道 赖 承 裕 ， 说 被 
捕 之 人 ， 一 经 聚众 要 挟 ， 便 准 省 释 ， 政 体 何 在 ? 不 仅 不 准 释放 ， 反 要 严 加 
弹 压 ， 这 才 酿 成 民 变 的 呀 ! 官 车 出 来 的 事 ， 却 要 士绅 来 分 责 .….….” 


“朝廷 当然 要 对 地 方 官吏 曲 宥 一 点 ， 你 听 说 了 吧 ? 此 次 赔偿 ， 由 湖南 与 各 
国 领事 就 地 议决 ， 湖 南 奏 闻 ， 要 向 大 清 银行 借 一 百 二 十 万 两 银子 ， 分 三 年 
还 清 本 利 。” 

“这 事 准 了 么 ?” 

“不 准 能 怎么 样 ? 朝廷 又 没有 金 矿 银 矿 ， 外 务 部 都 不 管 了 ， 最后， 不 还 是 
着 落 在 杨 文 易 这 些 人 身上 ? ” 

“笑话 ! 真是 笑话 ! ” 绢 一 进门 就 大 声 地 吐 哮 。 

乱世 的 日 子 过 得 真 快 。 一 转眼 天 热 如 炉 ， 一 转眼 又 秋 了 ， 再 一 转眼 ， 雪 已 
经 下 了 一 寸 多 厚 。 

我 们 都 等 着 听 什 么 笑话 。 但 总 得 让 人 摘 去 大 帽子 、 护 耳 ， 脱 下 大 衣服 、 换 
皮 袍 ， 再 到 炉 边 暖 暖 手 ， 喝 杯 酒 祛 祛 蹇 不 是 ? 


“还 记得 五 月 节 吗 ? 那 时 我 就 说 ， 善 后 的 事 棘 手 ， 果 然 ! 从 五 月 谈 到 现 
在 ， 德 、 法 、 美 、 日 、 挪 威 五 国都 议定 付款 了 ， 只 有 这 该 死 的 贡 吉 利 ， 始 
终 定 不 下 来 ， 几 个 月 下 来 ， 部 里 的 堂 官 都 换 了 两 个 ! ” 


“究竟 是 卡 在 什么 环节 上 呢 ? ” 几 个 人 都 很 关心 此 事 。 
“还 不 是 争 多 竞 少 ， 讨 价 还 价 。 外 务 部 就 像 个 搞 客 ， 在 中 间 干 旋 调解 ….. 


我 这 不 是 开玩笑 ， 美 国 领 事 开 出 的 照会 ， 价 码 是 五 十 三 万 七 干 两 ， 这 个 数 
目 比 德 、 法 、 美 、 日 、 挪 五 国 的 总 和 还 多 ! 虽然 英国 出 动 了 军舰 ， 毕 竟 不 
是 他 们 跟 中 国 打仗 ， 这 里 面 定 有 浮 领 ， 照 会 里 也 没有 详 列 损失 清单 .…… 哪 
知 杨 文 易 给 部 里 来 电 ， 说 经 双方 调查 核实 ， 英 方 损失 超过 五 十 四 万 ， 英 国 
已 经 通融 了 不 少 ， 而 且 付 银 只 需 平 色 例 银 ， 不 需 足 色 纹 银 ， 等 于 英国 已 经 
做 了 让 步 1” 


“地 方 官 愿意 吃 这 个 亏 ， 外 务 部 不 落得 顺水 推 舟 吗 ? 那 又 有 什么 枝 节 ?” 


“嘿嘿 ， 所 以 说 是 笑话 啊 。 杨 文 易 给 部 里 的 电文 里 说 ， 其 余 五 国都 顾 念 邦 
交 ， 在 要 的 数目 上 ， 有 的 打 七 折 ， 有 的 打 八 折 ， 赔 英国 的 款 子 呢 ， 不 指望 
折扣 那么 大 ， 和 希望 给 个 九 五 扣 总 可 以 ? 谁 知 谈 了 许久 ， 英 国 领 事 坚持 说 要 
公使 同意 才 可 以 ， 于 是 湖南 打 电 报 要 外 务 部 帮 他 们 去 给 英国 公使 谈 ， 看 能 
不 能 九 五 扣 偿 付 .…...” 


“ 那 是 多 少 ?” 
“大 概 五 十 一 万 多 吧 .…. 部 里 很 为 难 ,这 事 师 出 无 名 哪 ， 要 是 你 说 英 商 浮 


领 ， 可 以 据 理 力 争 ， 现 在 承认 人 家 报 的 都 是 实情 ， 却 又 无 端 要 求 打 个 折 
扣 .…… 诸 位 知道 ， 英 国人 最 难 讲话 了 .2” 


“到 底 帮 他 们 去 讲价 了 没有 ? ” 


“ 搁 了 三 天 没 动 ， 杨 文 易 又 来 电报 催 问 ， 说 年 关 将 近 ， 商 人 急需 现款 ， 这 
种 时 候 还 债 ， 一 般 都 可 以 打 个 折扣 ， 想 必 英国 人 也 是 这 样 .…… 而 且 英 国 领 
事 出 示 照 会 时 兽 说 ， 不 能 多 减 ， 那 未 ， 少 减 或 者 可 以 ? …… 就 是 这 样 一 泊 
说 辞 ， 部 里 被 帝 得 没 法 子 ， 只 好 给 了 英国 公使 一 个 照会 。” 

“结果 呢 了 ” 

“结果 是 不 行 ! 英国 公使 当面 说 ， 他 们 的 赔款 数额 因为 太 低 ， 曾 被 英 商 在 
本 国 提起 控诉 ， 指 责 他 们 不 为 侨民 争 利益 ， 现 在 万 万 不 能 再 减 ， 如 果 湖南 
一 再 迁延 ， 那 两 国 就 要 翻 议 。 话 说 到 这 般 田地 ， 部 里 只 能 原样 回复 长 沙 

了 。 


“长 沙 怎么 说 ?” 


“还 说 什么 ， 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 今 天 来 电 ， 说 全 款 已 经 照 汇 到 汉口 银行 。 这 
事 就 算 结 了 ! ” 


“这 么 说 还 算 圆满 ?” 


“圆满 ? 嘿 ! ” 彭 的 眼神 里 夹 着 怨 愤 与 担忧 。 “银子 进 了 洋人 的 口袋 ， 湖 南 地 
方 上 呢 ， 立 时 就 得 开始 还 第 一 期 借款 ， 本 息 照 付 ， 转 过 年 来 ， 长 沙 的 米 是 
不 是 要 更 贵 ? 湖南 真 的 像 杨 文 易 说 的 ， 人 心 大 定 ， 地 方 绥靖 了 吗 ?” 


雪 籁 笋 地 下 得 更 大 。 那 是 宣统 二 年 的 腊月 十 四 日 ， 还 有 十 来 天 ， 就 该 祭 
灶 、 封 印 、 过 年 ， 宣 统 三 年 已 经 不 远 了 。 


日 话 


老 中 国 是 有 自己 的 一 套 稳固 的 科 层 制度 的 。 刑 不 上 大 夫 ， 礼 不 下 庶 人 ， 民 
可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ， 万 般 皆 下 品 ， 唯 有 读书 高 .…… 然 而 这 一 切 在 西 
方 “ 横 的 切入 ”之 后 ， 都 变 成 天 翻 地 履 ， 支 离 破碎 。 中 国 知识 分 子 先是 倾 
募 “ 船 坚 炮 利 ”, 接着 又 党 得 可 以 “中 体 西 用 ”, 六 君子 的 头 掉 了 以 后 ， 看 破 
朝廷 无 可 作为 ， 大 抵 便 想到 了 “开启 民智 ”这 条 路 。 


启蒙 知识 分 子 说 ， 民 心 可 用 ，“ 这 一 辈子 的 人 ， 不 知 便 去 ， 倘 然 知 道 了 天 

下 的 大 势 ， 看 透 了 中 国 的 时 局 ， 见 得 到 便 做 得 到 ， 断 断 不 像 那 般 读书 人 口 
是 心 非 ， 光 会 说 大 话 做 大 文章 ”( 《中 国 白话 报 :发 刊 词 》) 。 如 何 教导 他 
们 知道 天 下 大 势 ? 当然 不 能 用 须 学 十 数 年 才 通 晓 的 “文言 ”, 而 要 改 用 “ 白 

话 ”。 


可 是 “白话 又 是 什么 样子 的 呢 ? 这 个 ， 几 乎 没有 人 知道 。 尤 其 对 于 江淮 
以 南 的 民众 ， 他 们 之 间 并 不 通用 上 京 赶考 必 会 的 “官话 ”。 


胡适 后 来 批评 清末 的 启蒙 者 ， 说 他 们 怀 有 “二 元 的 态度 ”, 文言 给 “我 

们 ”用 ， 白话 则 给 “他 们 ”用 。 胡 适 自己 也 参加 过 清末 的 白话 办 报 运动 ， 主 编 
过 《 竞 业 旬 报 》， 他 应 该 知道 ， 且 不 说 态度 不 态度 “白话 ”是 啥 样 ， 和 白话 
说 到 什么 样子 ， 民 众 才 听 得 进去 ， 这 些 启蒙 者 也 是 两 眼 一 抹黑 ， 摸 着 石头 
过 河 。 相 比 之 下 ， 他 们 用 文言 互相 交流 倒是 驾轻就熟 。 从 投入 的 心力 和 折 
腾 的 程度 来 看 ， 反 而 是 “白话 ”成 本 为 高 。 胡 博士 未 免 太 苛求 包括 他 自己 在 
内 的 “古人 ”了 。 


一 开始 ， 启 蒙 知 识 分 子 也 满怀 信心 ， 他 们 觉得 “用 中 国外 国正 史 小 说 ， 各 
种 样子 参 和 起 来 ， 拿 通行 的 话 演 成 书 ， 又 浅 又 显 又 简捷 ， 就 是 妇女 们 小 孩 
们 ， 一 看 也 明白 ， 不 识字 的 一 听 也 知道 ”， 所 谓 “ 通 行 的 话 ”， 就 是 宋 元 话 本 
小 说 式 的 “白话 ”。 


很 快 ， 读 者 的 回馈 来 了 : “白话 报 ” 文 义 太 深 “十 成 中 到 有 八 九 成 替 党 派 中 
人 及 学 生 社 会 说 法 ， 若 送 把 我 的 阿 姊 阿 嫂 弟 弟妹 妹 去 看 ， 就 有 些 不 贪 收 
Ts 


这 一 来 ， 连 当时 销 行 量 最 大 的 《中 国 白 话 报 》 编 辑 也 不 免 于 尴 傣 ， 因 为 他 
们 在 《发 刊 词 》 里 拍 着 胸 且 担 保 说 :“ 我 这 白话 是 顶 通行 的 ， 包 管 你 看 一 
句 懂 一 句 ”, 一 定 能 让 “各 位 种 田 的 、 做 手艺 的 、 做 买卖 的 、 当 兵 的 、 以 及 
孩子 们 、 妇 女 们 ， 个 个 明白 ， 个 个 增进 学 问 ， 增 进 识 见 "。 显 然 ， 文 言 翻 
译 成 了 白话 ， 仍 然 没 法 让 白话 报 成 为 真正 的 大 众 读物 。 


无 奈 之 下 ， 编 辑 只 好 回信 说 : 中 国 国民 的 范围 太 广 ， 我 们 照顾 不 了 那么 许 
多 “我 这 报 并 不 是 一 直 做 给 那 般 识 粗 字 的 妇女 孩子 们 看 的 ， 我 还 是 做 给 
那 种 比 妇女 孩子 知识 稍 高 的 人 看 ， 教 他 看 了 开通 之 后 ， 转 说 把 妇女 孩子 们 
看 ， 这 叫做 间接 的 教育 ， 所 以 说 话 不 免 高 些 ”。 


编辑 先生 此 时 ， 想 必 还 在 怨 吸 自家 报纸 使 用 的 语言 不 够 通俗 ， 不 够 口语 。 
其 实 他 们 没有 和 弄 清楚 ， 真 正 妨碍 大 众 阅读 白话 报 的 ， 不 在 于 语言 ， 而 在 于 
内 容 。 我 们 试看 《中 国 白话 报 》“ 新 闻 口 语 化 ”最 极端 的 一 次 尝试 : 


中 国 驻 各 国 钦差 ， 联 名 电 奏 请 变法 ， 那 位 满洲 西 太后 ， 看 了 奏 ， 孝 然 
大 她 ， 将 奏 委 在 地 下 ， 口 里 说 道 : 唔 早已 变 得 蛮 好 格 哉 ， 颐 和 园 里 向 
外 国货 买 得 交 交 关 关 勒 哩 ， 你 还 要 说 偷 格 变法 弗 变 法 ， 唔 呀 弗 高 兴 格 
哉 。 《中国 白 话 报 》 第 九 期 ) 


全 用 苏 白 ， 苏 沪 一 带 的 民众 是 否 就 “ 贪 收 ? 了 呢 ? 一 个 种 田 的 、 一 个 做 小 买 
卖 的 ， 不 了 解 时 局 ， 不 懂得 政治 、 外 交 、 国 际 贸 易 方 面 的 “常识 ”, 他 知道 
这 位 西 太 后 为 喻 不 肯 变 法 ? 就 算 有 人 一 字 一 句 念 给 他 们 听 ， 肯 定 还 是 一 头 
雾 水 ， 弄 弗 清 爽 哉 。 


三 字 
这 是 一 件 发 生 在 传媒 还 很 不 发 过、 官民 都 还 没 养 成 看 报 习惯 的 小 事 。 
让 我 们 用 中 央 电视 台 《 走 近 科 学 》 的 调子 来 开始 这 次 叙述 。 


址 宣 治 是 一 名 普通 的 学 生 。 他 出 生 在 北京 南城 ， 汉 族 。 父 杀 是 一 家 绸 织 铺 
的 伙计 。 身 为 独子 的 趴 宣 治 从 小 没有 被 送 去 学 徒 ， 他 的 父 条 让 他 进 了 私 望 
念书 ， 和 希望 借 此 改换 门庭 。 


十 六 岁 的 时 候 ， 帷 宣 治 参加 了 第 一 次 顺 天 府 试 ， 不 中 。 一 年 后 ， 他 选择 了 
报考 当时 大 户 人 家 子弟 不 太 瞧 得 上 的 译 学 馆 ， 成 为 了 一 名 未 来 的 “ 通 事 ”。 


译 学 馆 的 生活 是 平静 而 枯燥 的 。 帷 宣 治 像 所 有 同学 一 样 ， 早 晚 四 堂 课 ， 每 
月 两 天 假 。 他 的 功课 不 好 也 不 坏 ， 留 给 教习 们 的 印象 也 不 算 深刻 。 


不 料 ， 一 件 小 事 ， 让 他 成 为 了 学 校 里 最 引 人 注 目的 人 。 


十 二 月 下 旬 的 一 天 ， 春 宣 治 涨 红 着 脸 来 到 训导 处 。 他 用 颤 拌 的 声音 说 ， 他 
的 讲义 册 上 被 人 写 上 了 三 个 大 字 。 紧 接着 的 两 节 课 ， 同 学 没有 在 教室 里 看 
到 趾 宣 治 的 身影 。 晚 腾 的 时 候 ， 他 也 没有 出 现 。 而 督学 办 公 的 房间 ， 也 一 
直 紧 闭 着 。 


究竟 是 三 个 什么 样 的 大 字 ， 引 起 直 宣 治 这 么 大 的 慎 奶 ， 和 校方 高 度 的 关注 
呢 ? 


同学 们 窃窃 私语 ， 议 论 纷纷 。 他 们 说 ， 出 现 这 种 不 寻常 的 情形 ， 一 定 是 了 
不 得 的 大 事 。 他 们 揣测 ， 到 底 是 哪 三 个 字 有 这 么 大 的 威力 ? 


渐渐 就 有 流言 说 ， 那 三 个 字 不 是 别 的 ， 就 是 “革命 党 ”! 眼下 南方 革 党 疝 得 
正 凶 ， 译 学 馆 的 学 生 对 此 也 有 所 耳闻 ， 他 们 当中 甚至 有 人 看 过 上 海 革 党 办 
的 《 苏 报 》， 上面 说 ， 要 把 满洲 人 杀 光 ， 赶 走 ， 光 复 汉人 江山 。 


昕 到 的 人 都 倾向 于 相信 这 个 流言 。 唑 宣 治 不 就 是 汉人 吗 ? 听 说 他 的 老家 就 
在 湖南 ， 湖 南 籍 的 革命 党 人 ， 可 不 在 少数 ! 


大 栅栏 和 陶然 襄 的 茶 客 们 ， 听 说 这 个 消息 ， 都 大 摇 其 头 。 学 生 ， 啼 ! 那 能 
有 什么 好 儿 ? 前 两 天 ， 不 是 有 个 学 生 ， 架 洋 眼 镜 ， 穿 蓝 布 长 宰 ， 到 某 部 郎 
家 ， 骗 了 十 两 银子 吗 ? 洋 报 上 登 的 ， 错 不 了 ! 


敢 情 ! 京师 大 学 堂 总 教习 ， 日 本 人 ， 服 部 宇 之 吉 ， 官 有 翰林 那么 大 吧 ? 前 
儿 个 不 也 训 学 生 ， 要 他 们 戒 总 戒 惰 ， 好 自 为 之 吗 ? 瞧 瞧 ， 连 日 本 人 都 训 他 


京城 的 媒体 也 很 快 做 出 了 反应 。 发 行 还 不 到 一 个 月 的 《中 华 报 》 于 事 发 第 
三 天 就 登 出 了 这 则 新 闻 。“ 编 者 按 ” 说 明 这 是 根据 投稿 摘登 的 。 而 新 闻 里 也 
没有 说 明 那 “三 个 字 ” 是 哪 三 个 字 。 


事情 越南 越 大 了 。 三 天 之 内 ， 学 部 尚书 、 侍 郎 、 司 官 、 步 兵 统领 等 人 的 府 
上 ， 都 收 到 了 匿名 揭帖 ， 上 面 说 ， 佚 宣 治 是 南方 革命 党 派 米 潜入 京 鲍 的 奸 
细 ， 他 已 经 在 译 学 馆 内 建立 了 一 个 组 织 ， 密 谋 新 年 之 后 在 北京 举 事 。 


译 学 馆 的 督学 坐 不 住 了 ， 他 赶 往 学 部 堂 官府 上 ， 向 各 位 大 人 解释 此 事 。 然 
而 流言 并 没有 平息 的 意思 , 反而 愈 来 愈 炽 。 赴 宣 治 受 不 住 压力 ， 已 经 休学 
回 家 了 。 而 流言 说 ， 革 命 党 已 经 发 展 了 一 两 位 学 部 的 高 官 ， 此 事 极 有 可 能 
酿 成 大 案 ， 牵 连 的 官员 品级 、 数 量 都 会 超越 名 动 一 时 的 “ 杨 乃 武 奸 情 杀 夫 


oo 


又 过 了 一 天 ，《 中 华 报 》 登 出 了 一 则 译 学 馆 来 浮 声 明 : 


本 馆 学 生 趴 宣 治 讲义 册 被 人 大 书 三 字 ， 前 日 见报 时 未 曾 注 明 。 外 间 演 
言 有 谓 系 革命 字样 ， 并 有 人 及 人造 匿名 揭帖 无 端 诬 陷 分 送 显 要 达官 。 


声明 说 ， 这 种 流言 完全 是 无 稽 之 谈 。 如 今 译 学 馆 本 着 对 本 馆 负 责 、 对 由 生 
负责 、 对 大 清国 负责 的 精神 ， 公 开讲 义 册 上 的 三 个 字 。 但 因 字眼 不 雅 ， 故 
只 好 用 “反切 ”的 方法 标明 :“ 其 字 为 迈 艾 切 ， 皮 意 切 ， 古 五 切 ” 


“反切 ”这 种 拼音 方式 现在 不 大 有 人 知道 了 。 在 当时 ， 几 乎 是 读 过 书 的 人 的 
通 识 。 很 多 年 之 后 ， 我 在 图 书馆 里 翻阅 旧 报 ， 看 到 光绪 三 十 年 十 二 月 一 日 
(1905 年 1 月 6 日 ) 的 这 份 《 中 华 报 》， 忍 不 住 莞 尔 。 


这 不 就 是 “ 卖 屁 股 ” 三 个 字 吗 ? 译 学 馆 里 ， 师 生 全 系 男 性 ， 清 朝 官员 又 素 有 
玩 相 公 的 风气 ， 唔 .……. (我 这 样 想 ， 当 年 阅 报 的 民众 也 一 定 这 么 想 。 ) 
段子 就 是 这 样 ， 不 是 政治 ， 就 是 色情 。 至 于 流言 所 指 ， 卖 给 谁 ， 为 什么 
卖 ， 当 然 不 会 有 后 续 的 报道 。 


南北 


近代 中 国人 有 明确 的 “南北 "意识 ， 我 以 为 大 约 是 1900 年 始 。 之 前 固然 
有 “ 南 七 北 六 一 十 三 省 ”之 说 ， 但 究竟 是 大 一 统 的 国度 ， 政 治 位 势 、 经 济 水 
准 虽 然 差 距 极 大 ，“ 南 北 ” 更 多 的 是 文化 风土 上 的 意义 。 


1900 年 庚 子 事变 ， 慈 禧 、 光 绪 仓 促 外 逃 ， 东 南 封 疆 大 更 张 之 洞 、 刘 坤 一 、 
李鸿章 却 联手 促成 “东南 互 保 条 约 ”, 虽然 避免 了 战 祸 南 延 ， 却 也 主动 拒绝 
了 “勤王 ”的 义务 。 这 一 事件 对 于 时 人 心理 的 冲击 之 大 ， 可 想 而 知 。 


1905 年 ， 华 东 诸 省 水 灾 ， 上 海 善 会 带头 发 起 募捐 赈灾 活动 ， 京 津 一 带 也 多 
有 响应 。 不 过 也 有 北京 人 说 风 凉 话 ， 说 “ 南 省 被 难 又 不 是 俺 们 北方 人 害 

的 ， 与 俺 们 无 干 "” 另 一 边 ， 北 京 《 京 话 日 报 》 等 团体 发 起 “国民 捐 ”, 希望 
通过 国民 的 共同 力量 ， 帮 助 政府 缓 纤 庚 子 赔 款 的 压力 ,“ 有 人 听见 南方 人 
说 ， 北 方 人 着 的 乱 子 ， 与 我 南方 人 无 干 ， 我 们 不 能 还 这 个 债 ”。 南 北 心理 
睦 隔 的 现象 引起 了 有 识 之 士 的 忧虑 ， 他 们 多 次 投 书 报 章 ， 宣 称 “ 同 是 中 国 
人 ， 就 该 当 彼此 怜爱 ， 万 不 可 再 分 南方 北方 ”。 


这 种 美好 的 愿望 随 着 时 局 的 发 展 ， 变 得 愈 发 渺 汞 。1911 年 武昌 起 义 、 南 京 
临时 政府 成 立 的 消息 连续 传 来 ，“ 南 人 北伐 ”的 前 景 是 许多 北京 人 ， 尤 其 是 
旗 人 的 大 恐惧 。 而 此 时 ， 在 皇族 内 阁 和 袁世凯 的 铁腕 统治 下 ， 京师 的 报纸 
已 经 无 公正 可 言 ， 如 《 民 视 报 》 等 报 甚至 公开 上 书 ， 嫌 政府 的 报 律 大 过 宽 
松 ， 以 致 "鼓吹 共和 ?的 报纸 没有 得 到 应 有 的 惩处 。 


正 是 这 些 御 用 报纸 ， 不 断 地 在 版 面 上 发 布 各 种 谣言 ， 攻 击 南 方 的 政府 和 民 
众 。 试 摘 引 当时 北京 报纸 上 的 几 则 消息 : 


(一 ) 上 海 戏 园 排 戏 ， 让 人 扮 成 孙 文 坐 在 上 座 ， 阶 下 跪 着 几 名 办 犯 ， 
背 上 分 别 写 着 河南 、 山 东 、 直 隶 、 奉 天 、 吉 林 、 黑 龙 江 等 字样 ， 革 命 
党 对 囚犯 们 困 扑 辱骂 ， 无 所 不 为 ; 


(二 ) 孙 文 和 其 党 徒 平时 开会 ， 从 来 都 将 北 人 称 为 “ 北 狗 ”; 


( 三 ) 孙 文 已 经 和 西方 各 国 签证 协议 ， 预 先 将 北方 各 省 的 铁路 、 矿 产 
都 赠 予 各 国 ， 以 换取 他 们 赞助 共和 ; 

(四 ) 长 江 一 带 ， 革 命 党 军 严 查 过 往 商 旅 ， 只 要 是 北方 口音 的 人 ， 一 
被 抓 住 ， 即 被 指 为 奸 细 ， 不 经 审判 ， 径 行 枪毙 。 


这 些 消息 对 当时 北京 民众 心理 的 影响 ， 可 想 而 知 。 好 容易 等 到 南北 和 议 达 
成 ， 囊 世 凯 受 让 大 位 ， 南 方 政治 、 文 化 精英 纷纷 北上 入 京 。 北 京 的 旧 贵 
族 、 旧 官僚 对 南方 革命 党 人 仍然 仇视 有 加 。 而 某 些 革 命 党 人 以 民国 元 老 自 
居 ， 骄 横 践 庶 ， 也 不 免 藻 人 口 实 。 当 时 北京 熏 论 界 有 一 种 说 法 ， 称 “ 南 政 
府中 人 多 水 浒 传人 物 ， 北 政府 中 人 多 红楼 梦 人 物 ”, 如 孙 文 像 宋 江 ， 胡 汉 
民 像 吴 用 ， 黄 兴 像 武松 李 连 ; 而 北 政府 中 的 红楼 人 物 更 是 成 系列 ， 分 别 


XE ， 


袁世凯 如 宝玉 ， 唐 绍 仪 如 袭 人 ， 庆 王 似 李 娘 娘 ， 段 诺 瑞 似 焙 敬 ， 赵 秉 
钧 似 订 月 ， 杨 度 似 晴 去 ， 梁 士 论 似 小 红 ， 张 勋 似 巷 里 。 


当时 还 有 人 在 《亚细亚 日 报 》 中 撰写 《新 红楼 》 一 则 ， 说 的 是 凤姐 病 重 ， 
页 母 老 近 ， 大 观 园 里 一 时 无 主 ， 王 夫人 李 纳 等 一 起 议论 谁 能 出 掌 大 局 。 大 
家 说 ， 探 春 虽 然 干练 ， 可 惜 是 个 庶 出 ; 宝 色 识 大 体 ， 可 惜 自家 事情 也 多 ; 
想来 想 去 还 是 林 莫 玉 ， 又 精明 ， 又 清闲 ， 和 宝玉 感情 又 好 ， 不 如 请 她 当家 
罢 。 正 商量 处 ， 外 面 仆 从 丫 格 老 妈 子 一 起 喊叫 起 来 ， 道 是 : 林 姑 娘 身 份 固 
然 高 些 ， 只 是 三 姑娘 是 我 们 家 里 人 ， 林 姑娘 是 南边 人 ， 我 们 一 定 不 要 他 
的 ! 


一 百年 后 ， 带 着 对 史实 的 了 解 ， 再 看 当时 报纸 的 类 似 言 论 ， 很 有 意思 。 


黑 血 


现在 已 经 没有 多 少 人 知道 《可 报 》 了 。 也 难怪 ， 它 只 存在 了 短 短 二 十 四 
天 ， 而 且 那 是 在 1911 年 ， 风 云 变幻 的 革命 年 代 。 就 算 《 可 报 》 的 停 版 震惊 
一 时 ， 而 今 它 也 只 能 侧身 冯 自 由 《革命 逸 史 》 中 那 一 长 串 “ 与 革命 党 人 有 
天 ”的 报名 行列 ， 连 一 张 报 样 也 未 留 下 。 除 了 同时 代 报 人 只 言 片 语 的 转 

引 ， 反 而 是 在 广东 巡警 道 下 令 停 版 的 “ 特 论 里， 我们 才 知道 这 张 报纸 的 言 
辞 与 遭遇 。 


停 版 这 事 的 来 由 是 这 样 的 : 1911 年 4 月 8 日 ， 同 盟 会 员 温 生 才 乘 着 华人 飞 
行家 冯 如 在 广州 试飞 的 热 疝 机 缘 ， 刺 杀 署 理 广 州 将 军 孕 琦 。 此 案 审结 极 
快 ， 就 在 我 写 此 文 的 99 年 前 ，4 月 14 日 ， 温 生 才 被 斩首 于 他 持 枪 行刺 的 广 
州 东 门 外 。 


《可 报 》 的 经 理 邹 鲁 以 记者 身份 到 现场 观 刑 一 一 后 来 人 们 才 知 道 ， 他 和 
《可 报 》 同 事 朱 执 信 、 亡 子 云 等 人 ， 都 是 同盟 会 员 。 温 生 才 的 死 ， 让 邹 鲁 
悲愤 莫名 ， 从 第 二 日 起 ， 连续 刊 发 多 篇 报道 与 评论 。 这 些 文字 ， 成 为 广东 
巡警 道 王 秉 恩 勒令 《可 报 》 停 版 的 主要 理由 。 


巡警 道 的 特 论 写 得 很 有 意思 ,一 反 官 府 封 报馆 含糊 其 辞 的 惯例 ， 逐 条 批驳 
《可 报 》 的 论述 。 比 如 《可 报 》 评 论 《 东 门 外 之 今 苦 观 》 一 文 用 反 语 批评 
温 生 才 “ 愚 不 可 及 ”:“ 曾 、 左 、 胡 、 李 何尝 不 是 英雄 ? 乃 必 步 趋 史 、 徐 后 
侍 ， 溅 血 东 门 ， 始 为 英雄 平 ? ” 史 是 史 坚 如 ， 徐 是 徐 锡 鹏 ， 都 是 赫赫 有 名 
的 革命 志士 。 对 此 和 警 道 的 批驳 是 :“ 温 生 才 不 过 卑贱 之 役 夫 耳 .…… 音 杀 之 
扰 害 治安 ， 不 得 傍 于 国事 犯 之 列 。 与 史 、 徐 尚 不 可 同日 而 语 .…… 生 前 既 无 
足 称 ， 身 死 亦 不 足 惜 ， 尚 何 英 雄 之 可 言 ?” 


另 一 篇 评论 《 温 生 才 之 短 枪 》 写 道 :“ 哮 夫 ! 天 地 莞 隆 ， 忽 毒 充 爸 ， 短 枪 
之 声 ， 劈 空 而 起 .…… 鸣 呼 ! 大 陆 沈 沈 ， 庆 气 遍 于 六 合 ， 不 图 白云 之 限 ， 珠 
江 之 湄 ， 竞 有 温 生 才 之 人 ， 与 其 人 之 短 枪 出 ， 于 是 温 生 才 之 名 以 存 ， 而 短 
枪 亦 俏 其 人 以 共 垂 不 柯 。” 警 道 责问 道 :“ 似 此 凶 人 凶器 ， 该 报 长 言 之 不 
足 ， 而 咏叹 之 ， 表 章 扒 扬 ， 不 遗 余力 ， 是 何 居心 ?” 


《行刺 将 军 之 凶 犯 正法 》 这 篇 报道 ， 尤 触 警 道 之 怒 ， 里 面 写 道 “记者 游 东 
门 ， 见 各 新 军 过 者 ， 无 不 向 之 聚 观 ， 观 此 大 有 赁 吊 只 嘎 之 慨 ， 甚 至 有 流 涕 
者 。 记 者 位 立 而 观 此 情形 ， 亦 为 之 删 然 ”。 警 道 质问 说 ， 该 凶 犯 身 伏 国 
法 ， 死 有 余 府 ， 怎 么 会 有 过 客 “ 凭 吊 嘱 咕 ”? 更 何况 是 职 在 卫 国 的 军人 ?而 
且 ， 你 们 报 的 记者 ， 居 然 对 此 情形 “为 之 悦 岗 ”，“ 宣 伤心 人 别 有 怀 抱 
耶 ”? 这 已 是 在 怀疑 《可 报 》 的 政治 立场 了 。 


有 记载 的 《可 报 》 四 篇 报道 评论 中 ， 唯 有 《 吊 ! 行政 官 竟 敢 踩 蹦 司法 权 》 
一 文 ， 警 道 未 予 任何 评议 。 温 生 才 之 死刑 命令 ， 是 由 两 广 总 督 张 鸣 蛟 发 
出 。 二 十 世纪 之 前 ， 这 种 做 法 毫 无 问题 ， 但 在 清末 立宪 风潮 的 背景 下 ， 这 
一 点 却 成 了 此 案 的 软肋 ， 广 东 管道 完全 不 提 此 文 ， 或 许 是 这 个 原因 。 


警 道 特 论 转 而 清算 《可 报 》 的 另 一 篇 短评 《 论 卖 国 贼 》， 该 文 将 “万 世 一 
系 永 永 尊 戴 神圣 尊严 ， 不 可 侵犯 之 大 清和 皇帝 ” 称 为 最 大 的 “卖国 贼 ”, 按说 已 
是 “大 不 敬 ”, 尤 胜 章太炎 的 “ 载 酒 小 妖 ， 未 辨 攻 麦 ”。 奇 怪 的 是 ， 广 东 警 道 
并 不 满足 于 这 一 从 前 属于 “十 恶 不 赦 ” 的 罪名 ， 进 而 兰若 追究 《 论 卖 国 贼 》 
提 及 的 “ 宁 赠 朋友 ， 不 与 家 奴 ” 这 名 据说 出 自 西 太后 的 名 言 :“ 赠 友 不 赠 奴 之 
语 ， 出 自 何 人 ， 而 敢 据 为 典 要 ?该 报 口 不 择 言 ， 一 至 于 此 。 律 以 旗 毁 宫廷 
之 罪 ， 其 将 何 辞 ? ” 特 论 就 此 下 了 结论 :“ 即 是 无 心 失 检 ， 偶 触 忌 讳 ， 而 该 
报 提 倡 不 自爱 国之 说 ， 足 以 符 人 民愤 激 思 乱 之 心 ， 而 直 资 乱 党 之 口 实 ， 其 
贻 祸 不 可 胜 言 ! ”因此 ， 以 “ 诉 毁 宫廷 ， 扰 害 公 安 ” 之 名 ， 命令 《可 报 》“ 永 


远 停 版 ”。 


警 道 特 论 ， 给 《可 报 》 扣 的 帽子 很 大 。 但 是 ， 它 对 报馆 设 在 广州 的 《可 
报 》， 仅 限于 封 报 ， 并 没有 抓 人 ， 这 种 处 理 方法 ， 与 八 年 前 官厅 对 待 《 苏 
报 》 么 已 大 相 径 庭 。 而 且 ， 接 到 这 份 特 论 后 ， 广 州 报 界 公会 递送 集 议 公 
呈 ， 称 《 论 卖国 贼 》“ 不 外 责难 于 君 之 意 ， 似 与 放 毁 宫廷 有 别 ”， 而 温 生 才 
案 报道 ， 也 是 “就 事 论 事 ”,“ 亦 不 得 谓 为 鼓吹 暗杀 ， 扰 害 公安 ”,“ 何 至 以 此 
等 文字 ， 过 事 深 求 ， 使 一 般 人 民 ， 或 以 官吏 办 理 此 事 ， 过 于 操 切 ， 致 生性 


起 


公议 如 此 ， 加 之 《可 报 》 有 广东 省 咨 议 局 的 背景 ,广东 警 道 态度 不 免 又 软 
了 几 分 。 他 们 同意 让 《可 报 》 复 刊 ， 条 件 是 经 理 邹 鲁 需要 递交 一 份 “悔过 
书 ”。 这 已 经 是 很 宽大 的 条 件 了 。 不 妨 认为 ， 在 全 国立 宪 自 强 的 呼唤 瑶 

中 ， 广 东 当 局 也 不 得 不 表现 出 相对 开明 的 姿态 ， 声 称 “ 于 言论 机 天， 极力 
维持 ， 和 藉以 开通 民智 ”， 滥 封 报馆 、 羧 害 报 人 等 手段 的 合法 性 已 经 丧失 
Js 


不 过 ，《 可 报 》 谢 绝 了 报 界 公会 的 美意 ， 拒 绝 悔过 ， 宁 愿 让 这 份 刚 发 行 24 
天 的 报纸 终结 。 我 们 这 些 后 人 知道 为 什么 分 鲁 如 此 强硬 : 《可 报 》4 月 23 
日 停刊 ， 四 天 之 后 ， 黄 花 岗 起 义 爆 发 ， 七 十 二 烈士 唆 血 羊 城 。 


梁启超 后 来 论 及 辛 北 革命 时 说 : 推翻 清 廷 ， 看 上 去 是 “ 红 血 革 命 ” 的 功劳 ， 
而 起 事 之 前 ， 报 章 鼓动 人 心 ， 暴 圳 黑暗， 是 所 谓 “ 黑 血 革 命 ”( 油 墨色 黑 之 
喻 ) ， 同 样 居 功 厥 伟 。 仿 佛 为 他 的 话 做 注脚 ， 就 在 《可 报 》 停 刊 半年 多 之 
后 ， 武 昌 起 义 、 南 北 交 兵 的 消息 传 到 岭南 。 不 知 是 哪 家 报纸 ， 率 先 发 出 了 
一 条 上 海 来 电 “ 京 陷 帝 骨 ”。 这 条 不 折 不 扣 的 谣言 ， 被 粤 、 港 两 地 报纸 争 相 
转载 ， 全 城 欢声 雷动 ， 两 广 总 督 张 鸣 岐 被 逼 出 逃 ， 广 州 就 这 样 不 流血 地 进 


入 了 中 华 民国 一 一 血 早已 流 过 ， 不单 是 温 生 才 与 黄花 岗 的 红 血 ， 也 有 《可 
报 》 为 此 流下 的 “ 黑 血 ”。 


狱 中 


现 如 今 的 世道 真是 不 同 了 。 像 这 位 汪 先 生 ， 意 图 刺杀 皇上 他 区 区 ， 摄 政 王 
醇 王爷 ! 要 搁 早 几 年 ， 凌 迟 ， 灭 九族 ， 都 不 为 过 。 怪 了 ! 上 面 不 但 不 杀 这 
姓 汪 的 ， 还 好 酒 好 菜 的 把 他 供 着 。 外 面 都 说 醇 王 爷 宽 宏大 量 ， 我 看 哪 ， 多 
半 是 醇 王爷 心虚 ， 知 道 大 清朝 长 久 不 了 啦 ， 不 敢 得 罪 这 班 革命 党 喷 叫 。 


汪 先 生 ， 您 起 了 ? 坐 ， 请 坐 。 今 儿 个 左右 没什么 事 ， 我 再 给 您 说 几 桩 这 座 
刑部 大 狱 里 的 事 儿 。 也 好 给 您 解 解 癌 。 我 在 这 儿 也 混 了 小 三 十 年 ， 什 么 人 
没 见 过 哇 ? 王侯 将 相 ， 达 官 贵人 ， 是 英雄 是 狗熊 ， 一 进 这 刑部 大 狱 的 门 ， 
就 全 看 出 来 了 。 


您 看 见 对 面 那 几 间 房 没 ? 那 就 是 成 成 那 年 关 谭 大 人 、 刘 大 人 、 杨 大 人 .…… 
他 们 六 位 的 。 那 时 候 ， 谭 大 人 最 坐 不 住 ， 整 天 在 屋 里 走 来 走 去 ， 捡 地 上 的 
煤渣 ， 在 墙 上 写字 ， 写 得 满 墙 都 是 。 说 是 诗 ， 可 惜 我 一 个 字 也 不 认识 。 他 
们 恭喜 那天 ， 有 个 司 官 抄 了 几 行 ， 听 说 外 面 很 多 人 都 在 传 。 是 罢 ? 几 位 
里 ， 最 可 惜 的 是 林 旭 林 大 人 “， 长 得 模样 式 好 ， 跟 大 姑娘 似 的 ， 死 到 临头 ， 
还 成 天 笑 微微 的 。 那 个 康 广 仁 就 不 成 了 ， 听 说 还 是 康有为 的 兄弟 ， 一 进 
来 ， 哭 声 就 没 停 过 ， 老 拿 头 撞 墙 ， 偏 生 又 撞 不 死 。 


再 早 一 点 ， 左 边 第 二 间 房 ， 关 过 甲午 年 跟 日 本 打仗 打败 了 的 叶 志 超 叶 大 
人 ， 获 照 屿 柳 大 人 。 菊 大 人 最 有 派头 ， 一 进来 就 赏 每 人 五 十 两 银子 ， 之 后 
陆 陆续 续 ， 堂 官 ， 司 官 ， 牢 头 ， 还 有 我 们 ， 怕 不 一 总 花 了 上 万 的 银子 ! 火 
到 猪头 烂 ， 钱 到 人 情 转 ， 他 在 牢 里 ， 比 您 还 享福 呢 。 八 个 小 老婆 ， 轮 流 进 
牢 里 来 侍候 着 ， 稍 有 冒犯 ， 就 是 剥 了 裤子 打 ! 那 段 日 子 天 天 都 听见 牢 里 妇 
人 号 哭 。 嘿 嘿 ， 效 大 人 打 姨 太太 ， 那 可 真是 牢 里 面 一 景 儿 。 


内 务 府 总 管 大 臣 立 山大 人 ， 据 说 是 贪 的 钱 太 多 ， 给 抓 进来 的 。 进 来 后 天 天 
盼 着 外 面 救 他 出 去 ， 一 个 劲 儿 地 打听 消息 。 带 着 一 百 多 站 金 叶子 ， 有 人 报 
一 个 信 儿 ， 就 赏 一 片 金 叶 子 。 那 会 儿 兄弟 们 可 肥 了 。 最 后 还 是 挡 不 住 要 出 
红 差 (斩首 ) ， 一 听见 这 信 儿 ， 金 叶子 也 没 赏 ， 当 时 从 口袋 里 摸 出 一 小 
块 ， 听 说 那 叫 鹤 顶 红 的 东西 ， 塞 到 嘴 里 。 最 后 报信 这 位 兄弟 可 就 什么 没 撞 
着 。 


最 眼 儿 的 是 ， 咱 们 这 儿 的 女 监 还 关 过 大 名 昂昂 的 赛 金 花 赛 二 分 呢 ! 她 关 在 
这 儿 ， 好 家 伙 ， 来 看 望 的 大 小 官员 ， 就 没 断 过 。 她 不 是 嫁 过 苏州 洪 状元 
吗 ? 有 的 大 人 是 洪 状元 手 上 取 的 ， 一 见 到 赛 二 和 爷 ， 屈 膝 请 安 ， 口 称 师娘 。 
我 活 这 么 大 ， 没 见 过 朝廷 命 官 管 寻 子 叫 师娘 的 ， 哈 哈 .…… 哟 ， 提 人 的 来 
了 ， 大 概 是 过 堂 .…… 汪 先生 ， 您 请 .…… 小 的 叫 刘 一 鸣 ， 您 回来 咱们 再 聊 ! 


首都 


“ 建 都 的 事情 已 经 讨论 了 一 个 多 月 ， 还 是 没 个 结果 。 前 天 孙 大 炮 ， 喇 ， 现 
在 还 是 临时 大 总 统 孙 ， 向 参议 院 递交 的 咨文 说 : 政府 地 点 设 在 南京 ， 是 各 
省 代表 所 议定 ， 不 得 更 改 。 所 以 圳 世 凯 要 想 当 大 总 统 ， 必 须 到 南京 来 就 

0 ?77 


“ 定 都 南京 ， 靖 说 北边 不 同意 ， 这 帮 老 革命 里 就 有 人 不 同意 !” 


“ 谁 说 不 是 ? 也 是 前 天 ， 章 太 炎 在 《时 报 》 上 写 文章 啦 ， 说 什么 迁都 南京 
有 五 大 害处 ， 一 旦 表 氏 南 移 ， 北 方 就 会 土崩瓦解 。 他 还 说 ， 革命 党 在 这 个 
问题 是 争 意气 ， 是 ' 鄙 夫 偶 强 之 谈 : ! ” 


“他 说 的 也 不 是 没有 道理 。 而 且 老 页 不 肯 离 京 ， 南 方 有 什么 法 子 ?” 


“ 听 说 有 人 提议 ， 和 干脆 让 黄 兴 黄 克 强 带 兵 北上 ， 以 迎 囊 为 名 ， 把 北洋 军 收 
拾 掉 ! ” 


“ 哼 ， 就 为 这 事 ， 还 阅 出 了 一 场 风波 。” 

“ 哦 ? 7? 

“党 内 第 一 个 跳出 来 反对 的 就 是 宋 渔 父 ( 宋 教 仁 ) ， 他 说 杀 自 到 北方 看 
过 ， 北 洋 军 重兵 把 守 直 隶 、 山 东 ， 我 军 怎 么 可 能 北上 ? 话音 未 落 ，' 哟 ;地 
一 声 ， 脸 上 就 换 了 个 大 嘴巴 子 !” 

“是 谁 如 此 野蛮 ? 哪 位 将 军 ? ” 


“什么 将 军 ， 广 西 才子 马 君 武 ! 他 一 巴掌 打 得 宋 渔 父 左 眼 流血 不 止 ， 还 大 
声 雪 他 给 责 世 凯 作 说 客 ， 出 卖 南京 。 最 后 还 是 孙 大 总 统 当 和 事 佬 ， 让 两 人 
握手 言 和 。 不 单 如 此 ， 上 昨天 参议 院 投 票 决定 建 都 地 点 ，28 票 ， 居 然 有 20 票 
主张 建 都 北京 ， 投 南京 的 只 有 5 票 。 这 事 儿 把 黄 克 强 着 火 了 ， 他 叫 来 身 为 
参议 员 的 同盟 会 员 ， 拍 着 桌子 加 他 们 为 责 世 凯 张 目 ， 声 称 : 议会 必须 在 今 
天 十 二 点 翻案 ， 不 然 他 要 派兵 冲 进 参议 院 ， 把 议员 们 统统 抓 起 来 ! ” 


“这 .…… 这 不 是 开 了 武力 威胁 议员 的 先河 吗 ?” 


“更 糟糕 的 是 ， 今 天 议会 重新 讨论 此 事 ， 竟 然 以 19 票 对 8 票 ， 决 定 临 时 政府 
仍 设 南京 。” 


“ 咬 ……. 我 以 为 此 举 不 智 。 临 时 约法 墨迹 未 干 ， 革 命 党 魁 怎 么 能 干 出 这 种 
事情 呢 ? 黄 克 强 不 想 想 ， 你 自己 带头 破坏 议会 独立 性 ， 将 来 议会 还 有 什么 
威信 可 言 ?” 

“说 是 要 派 蔡 元 培 等 为 专 使 ， 去 北京 迎 表 世 凯 南 下 。 嘿 ， 北 京 是 人 家 的 势 
力 范围 ， 老 硼 死 不 挪 冤 ， 你 拿 他 有 什么 辐 ? 折腾 了 半天 ， 背 个 威胁 议员 的 
驾 名 ， 还 不 得 让 老 责 在 北京 即位 ?” 


“是 里 1 六 


复辟 


1917 年 7 月 1 日 ， 因 “ 府 院 之 争 ” 而 率 状 子 军 入 京 的 张 勋 ， 悍 然 发 动 复 以 ， 
统 帝 溥 仪 于 下 午 1 时 发 出 上 论 。 有 小 贩 在 叫卖 载 有 《上 论 》 的 报纸 时 高 
喊 “ 卖 文物 ”。 第 二 天 ， 北 京 停刊 以 示 抗 议 的 报纸 达 14 家 之 多 。 因 此 ， 在 张 
勋 复辟 期 间 ， 北 京 只 有 一 家 大 报 继续 出 版 ， 那 就 是 接受 日 本 外 务 省 津贴 的 
日 资 报纸 《 顺 天 时 报 》。《 顺 天 时 报 》 成 为 这 场 复 尽责 剧 的 唯一 媒体 见证 
者 。 


于 


《 顺 天 时 报 》 在 7 月 1 日 ， 除 第 五 版 重印 宣统 上 论 外 ， 用 了 整个 二 版 和 七 版 
报道 复辟 事件 。 二 版 的 报道 总 标题 为 宣统 复辟 民国 告终 ”， 分 标题 如 下 : 

清朝 复 尽 之 经 过 

张 宅 之 秘密 会 议 

张 勋 历 访 清 皇 族 

昨日 市 内 之 情形 

列国 公使 会 议 

李 经 义 之 出 京 

张 勋 之 东山 遗风 


大 总 统 直 斥 王 土 珍 
昨 晚 传 心 克之 会 议 


除了 天 注 政治 人 物 的 行踪 ，《 顺 天 时 报 》 独 家 纪录 了 复辟 当日 北京 的 真实 


情形 : 


内 外 城 商 家 于 午后 三 时 皆 陆 续 高 揭 黄 色 龙 旗 ， 各 路 车 站 电报 局 等 处 皆 
有 张 勋 之 兵 把 守 ， 地 方 秩序 尚 属 安静 ， 街 上 人 民 较 常 增多 ， 盖 多 系 瞧 
热闹 者 ， 其 神色 有 欣然 而 喜 者 ， 有 面 囊 忧愁 者 ， 是 日 中 央 公 园 因 系 清 


室 社 稳 坛 ， 故 将 游览 券 亦 停 售 矣 。 下 午 二 时 及 四 时 ， 京 奉 路 前 门 车 站 
搭车 赴 津 者 顿 形 拥挤 ， 尤 以 妇 掺 为 最 伙 ， 盖 多 系 各 部 司 员 之 眷属 云 。 
但 总 统 府 内 土山 上 尚 揭 挂 五 色 国旗 ， 而 财政 部 参谋 本 部 于 下 午 仍 有 五 
色 旗 球 扬 飞舞 ， 其 他 各 部 于 五 色 旗 及 黄龙 旗 均 未 揭 挂 。 


整 座 城市 并 不 像 外 地 读者 想象 中 的 混乱 ， 七 版 的 “本 京 新 闻 ” 如 《 旗 人 欢喜 
若 狂 》、《 戏 园 减 售 半价 》， 更 让 人 意识 到 也 许 北京 普通 民众 对 国体 变更 
并 不 如 知识 分 子 那样 反感 。 这 对 于 将 革命 的 希望 寄托 于 民众 身上 的 启蒙 知 
识 分 子 来 说 ， 是 一 个 颇 为 沉重 的 打击 。 难 怪 在 身 处 其 中 的 周作 人 笔下 ， 那 
是 一 个 如 此 平静 而 烦 疝 的 夏 日 : 


七 月 一 日 是 星期 日 ， 因 为 是 夏天 ， 和 鲁迅 起 来 得 相当 的 早 ， 预 备 往 琉 璃 
三 去 。 给 我 们 做 事 的 会 馆 长 班 的 儿子 进来 说 道 “外 边 都 挂 了 龙族 
了 。 ”这 并 不 是 意外 的 事 ， 但 听 到 的 时 候 大 家 感到 了 满 身 的 不 愉快 。 
这 感情 没 法 子 来 形容 ..… 当 时 日 记 上 没有 什么 记载 ， 但 是 有 一 他 

云 :“ 晚 饮酒 大 醉 ， 吃 醉 鱼 干 ， 铭 伯 先 生 所 送 也 。” 这 里 可 以 看 出 烦 问 
的 情形 。 


对 于 周作 人 而 言 ， 因 为 亲身 经 历 的 缘故 ， 张 勋 复辟 的 刺激 比 洪 宪 帝制 还 要 
大 得 多 ， 除 了 对 中 国政 治 局 势 的 失望 ， 也 包含 着 对 麻木 的 民众 的 痛心 ， 故 
而 “ 深 深 感 觉 中 国 改革 之 尚未 成 功 ， 有 思想 革命 之 必要 。”( 《 知 堂 回想 
录 》 ) 


随 着 段 祺 瑞 马 矿 闭 师 和 反 张 军队 的 逼近 ， 丽 慌 不 可 避免 地 降临 古老 的 京 
城 。《 顺 天 时 报 》 的 “本 京 新 闻 ” 中 充斥 着 复辟 带 来 的 社会 生活 的 变化 : 年 
号 改 用 宣统 ， 公 文 也 改 题 日历 “中 华 门 ”的 芒 额 撤 下 来 换 成 “大 清 | ]” ,这 
些 都 是 意料 中 事 。 让 人 惊异 的 是 正 阳 门 火车 站 和 东直门 车 站 两 日 内 竟 收 入 
70 余 万 元 “此 事 光 为 火车 设 有 以 来 未 有 之 收入 ”; 而 因为 要 人 纷纷 出 京 ， 
无 人 使 用 电话 ， 电 话 局 蒙受 了 巨大 损失 ; 店铺 伙计 的 几 名 闲话 召 来 了 牢狱 
之 祝 ， 张 勋 的 关子 兵 横行 街头 ， 对 稍 有 不 敬 的 路 人 大 打出 手 ; 民 元 以 来 低 
眉 顺 眼 的 旗 人 又 开始 趾 高 气 扬 ; 邮 弟 暂停， 商铺 关门 ， 火 车 停 开 ， 大 批 旅 
客 滞留 车 站 ， 金 价 暴涨 ， 烟 腊 铺 也 随 着 食品 供应 紧张 大 发 洋 财 ， 法 国 兵 开 
出 东 交 民 共 保护 教堂 .….…… 《 顺 天 时 报 》 全 面 展 示 了 复辟 时 期 北京 城 的 方 方 
面 面 。 


7 月 12 日 ， 反 张 军队 攻 入 北京 。《 顺 天 时 报 》 的 新 闻 机 动能 力 又 得 到 一 次 
发 挥 的 机 会 。7 月 13 日 ， 该 报 用 了 四 个 版 面 来 刊载 “昨日 战况 见闻 记 ”, 分 
标题 如 下 : 


天 坛 方面 之 形势 

正 阳 门 与 前 门 大 街 

空军 之 侦察 

昨日 外 人 之 负伤 者 

有 总 司令 来 电 之 传闻 

张 勋 竟 异 命 乎 

昨日 与 战 之 军队 

新 华 门 外 之 糜烂 情形 

战 后 之 南河 沿 一 珊 

东 局 电话 一 时 不 通 

北京 医师 会 之 美 举 

安定 门 内 之 匪 患 

一 部 分 之 禁 阻 

军 警 机 关 已 改 五 色 旗 

昨日 都 门 特别 戒严 

开战 前 之 情形 

开战 前 后 之 张 宅 
如 此 详细 周密 的 战况 报道 ， 似 乎 应 归功 于 《 顺 天 时 报 》 与 日 本 情报 部 门 的 
密切 合作 。 而 能 够 体现 《 顺 天 时 报 》 战 时 僵 论 地 位 的 ， 是 7 月 14 日 第 一 师 
师长 蔡 成 勋 的 来 范 ， 信 中 反驳 了 《申报 》 的 报道 ， 不 承认 第 一 师 有 与 张 勋 
军队 同 赴 万 庄 的 计划 。 同 日 的 报道 中 ， 张 勋 的 关子 军 在 天 坛 售卖 他 们 抢 来 
的 零碎 物件 ， 准 备 开 拔 。 各 政府 机 关门 前 又 换 上 了 象征 共和 的 五 色 旗 ， 大 
清 门 大 再 次 被 换 下 ， 复 辟 宣 告终 结 。 
为 了 直观 地 告诉 读者 复辟 的 一 个 侧面 ，《 顺 天 时 报 》 在 7 月 15 日 的 二 版 破 


例 刊登 了 两 张 景物 照 ( 之 前 只 有 政治 人 物 的 相片 ) :“ 化 为 焦土 之 张 宅 遗 
址 ?和 “天 坛 张 军 幕 莒 之 真 兄 ”, 作为 张 勋 复辟 新 闻 报 道 的 余波 ， 倒 开 了 华文 
报纸 用 照相 机 报道 国内 新 闻 的 先例 。 


五 四 


上 过 中 学 历史 课 的 人 ， 没 有 不 对 “五 四 ”耳熟能详 的 。 但 我 们 记忆 中 的 “五 
四 ”, 是 那个 真实 的 “五 四 ” 吗 ? 对 此 理应 有 所 怀疑 。 因 为 历史 教科 书 的 功能 
之 一 ， 就 是 将 原本 偶然 的 事件 说 成 必然 ， 原 本 复杂 的 事情 说 得 简单 ， 原 本 
多 义 的 事物 说 出 本 质 ， 终 于 将 历史 变 成 了 一 个 “ 任 人 打 扮 的 小 姑娘 ”( 胡 

适 ) oo 


天 纵 英 明 的 同志 除外 ， 轧 钝 如 我 者 ， 学 完 正统 的 历史 书 ， 印 象 中 是 联 成 了 
这 样 一 条 特别 明晰 的 线索 : 新 文化 运动 一 一 五 四 运动 一 一 马克 思 主 义 的 传 
番 一 一 中 国共 产 党 的 成 立 。 这 条 线 当然 也 没 错 ， 但 过 于 简单 了 。 如 果 我 们 
亲自 来 到 历史 的 回音 壁 前 仔细 聆听 ， 响 起 的 将 会 是 一 片 喧 哗 的 声音 。 


我 们 必须 记得 ，“ 五 四 ”是 北京 大 学 等 新 式 高 校 培 养 出 来 的 现代 知识 分 子 第 
一 次 现场 参与 国家 事务 ， 是 他 们 与 政治 的 初恋 。 对 于 国内 各 个 阶层 来 说 ， 

这 种 体验 都 是 全 新 的 ， 没 有 任何 本 国 先例 可 循 ， 而 可 资 借 鉴 的 外 域 经 验 又 
极为 芜 休 。 比 如 北京 大 学 为 各 校 之 首 ， 所 谓 “ 罢 不 要， 看 北大 ”, 但 北大 的 
学 生 领 袖 如 傅斯年 、 段 锡 朋 却 根本 没有 预料 到 五 月 四 日 会 出 现 暴力 行动 ， 

他 们 饱 受 英 美 自由 主义 影响 ， 一 心 想 让 游行 成 为 “有 纪律 的 抗议 ”。 所 以 当 
游行 的 人 群 受阻 东 交 民 巷 ， 慎 而 向 东北 方 的 赵 家 楼 进发 时 ， 身 为 游行 总 指 
挥 的 傅斯年 第 一 个 出 来 劝阻 ， 后 来 又 和 其 他 学 生 领 袖 一道 竭 力 维持 秩序 ， 

直到 来 至 赵 家 楼 时 ， 群 众 还 没有 真正 失去 控制 ， 据 外 国 报 纸 报道 : “学生 

们 排 着 整齐 的 队伍 来 到 曾 汝 杀 的 住宅 ， 很 配 称 作文 明 国 家 的 学 

生 。”(《 字 林 西 报 周刊 》1919 年 5 月 10 日 ) 。 用 另 一 位 北大 领袖 罗 家 伦 

的 话说 ， 这 次 游行 的 目的 是 在 “唤醒 民众 ”， 而 不 是 发 动 暴力 革命 。 


然而 并 非 每 个 学 生 都 如 傅斯年 、 罗 家 伦 一 样 的 想法 。 大 多 数学 生 是 抱 着 一 
腔 爱 国 热情 加 入 游行 队伍 ， 没 有 多 少 具体 的 目标 。 正 如 北京 大 学 陈 平原 教 
授 指出 的 : 如 果 不 是 五 月 四 日 那天 天 气 炎 热 ， 游 行 学 生 又 因为 当天 是 星期 
天 ， 无 法 向 使 馆 递 区 说 帖 而 心 生 愤 澡 的 话 ， 五 四 运动 可 能 会 是 另外 一 个 样 
子 。 


但 是 不 应 忽略 另 一 些 人 。 有 他 们 的 存在 ， 五 四 运动 恐怕 很 难 和 平 收场 。 


早 在 头 天 了 晚上， 北京 高 等 师范 学 校 匡 互生 、 熊 梦 飞 等 几 名 学 生 就 已 经 形成 
决议 : “大 众 都 认为 ， 血 钟 不 响 ， 民 众 是 不 能 从 醋 欧 中 醒 来 对 媚外 的 政府 
示威 的 ”， 于 是 决定 “ 作 一 度 流血 大 牺牲 ”。 他 们 为 此 作 了 充分 的 准备 ， 打 听 
好 了 曾 汝 杀 家 的 地 址 ， 派 人 到 照相 馆 去 认 清 曹 、 陆 、 章 的 相貌 ， 据 说 有 人 
带 了 煤油 和 火柴 ， 他 们 还 试图 借 一 把 手枪 ， 摆 明 是 要 “ 伴 大 队 游 行 至 曹 、 


章 、 陆 等 的 住宅 时 候 ， 实 行 大 暴动 ”( 匡 互 生 《 五 四 运动 纪实 》 ) 。 这 一 
切 准 备 和 沙俄 无 政府 主义 者 的 行刺 、 晚 清 革 命 志士 的 暗杀 是 如 此 相似 ， 不 
难看 出 其 间 的 渊源 。 从 结果 看 来 ， 五 四 运动 基本 上 是 按 他 们 设计 的 线索 发 
展 的 。 


当 两 股 力量 相遇 时 ， 场面 就 有 点 戏剧 化 了 。 据 和 匡 互 生 一 起 参加 五 四 运动 
的 周 为 群 回忆 :“ 学 生 群 众 走 进 萤 宅 ， 先 要 找 卖 国 贼 论 理 ， 遍 找 不 到 。 匡 

互生 遂 取 出 预先 携 帝 的 火柴 ， 决 定 放火 。 事 为 段 锡 朋 所 发 党 ， 阻 止 匡 互生 
说 : 我 负 不 了 责任 ! ' 匡 互生 毅然 回答 : “ 谁 要 你 负责 任 ! 你 也 确实 负 不 了 
责任 。 结果 仍旧 放 了 火 。”(《“《 五 四 运动 纪实 》 附录》 ) 这 条 材料 不 见 
得 十 分 可 靠 ， 但 其 中 传达 的 意义 却 耐 人 寻味 。 


等 到 五 四 运动 真 的 爆发 ，32 名 学 生 被 捕 ， 历 史 的 声响 就 更 是 喷 杂 得 几乎 听 
不 见 谁 在 说 什么 了 。 其 中 蔡元培 既 要 向 政府 要 求 释放 学 生 ， 又 在 努力 劝 学 
生 复 课 ; 段 福 瑞 向 报纸 表示 同情 学 生 ， 吴佩孚 为 学 生 向 当局 请 命 ， 内 在 动 
机 则 难 讲 得 很 ; 大 总 统 徐世昌 刚刚 对 曹 涩 条、 章宗 祥 等 的 辞职 表示 慰 留 ， 
又 不 得 不 下 令 将 他 们 免职 ; 北京 大 学 校长 蔡元培 、 教 育 总 长 傅 增 湘 先后 出 
走 ， 使 混乱 的 局 势 更 形 混乱 ; 最 有 意思 的 是 “南海 圣人 ”康有为 ， 他 发 表 通 
电 ， 认 为 巴黎 和 会 的 失败 和 五 四 运动 象征 着 民国 “于 民 之 所 好 则 必 恶 之 ， 
民 之 所 有 恶 则 必 好 之 ”, 暗示 还 不 如 实行 君主 立宪 .…….. 更 不 用 说 多 少 青 年 在 
运动 中 默默 形成 自己 对 人 生 、 对 社会 的 看 法 。 以 离 运动 中 心 较 远 的 清华 学 
校 为 例 ， 高 等 科学 生 闻 一 多 从 此 将 “五 四 精神 ”作为 了 自己 人 生 的 指南 ， 他 
后 来 和 国民 党 决裂 的 开始 ， 就 是 因为 政府 把 青年 节 从 5 月 4 日 改 到 了 3 月 29 
日 ; 而 另 一 名 高 等 科学 生 梁实秋 则 从 清华 学 生 焚 烧 挡 路 的 汽车 、 的 毁 章宗 
祥 之 子 ( 那 是 他 的 舍 友 ) 床铺 等 举动 中 发 现 了 “群众 心理 的 可 怕 ”, 从 而 一 
生 与 激进 的 思想 绝缘 。 


在 这 场 又 龙 烈 烈 的 初恋 中 ， 将 来 影响 中 国 历史 进程 的 各 种 思想 纷纷 登场 ， 
向 社会 展露 风姿 。 原 来 表现 为 “新 ”与 “ 旧 ” 的 知识 分 子 两 大 阵营 出 现 了 空前 
的 分 化 ， 每 一 个 人 都 拥抱 着 自己 的 理想 ， 幻 想 着 中 国 的 明天 。 很 难 将 这 样 
的 态势 简单 归结 为 “新 民主 主义 革命 的 秘 始 ?或 “传统 的 断裂 ”，“ 五 四 ?给 

了 各 种 各 样 的 人 以 截然 不 同 的 思想 滋养 ， 给 每 种 言论 以 互 不 干涉 的 自由 空 
间 。 那 是 政治 史上 的 混乱 年 头 ， 思 想 史上 的 黄金 时 代 ，“ 是 最 好 的 年 代 ， 
又 是 最 坏 的 年 代 ”( 狄更斯 ) 。 正 是 在 这 种 “ 众 声 喧哗 ”中 ，“ 五 四 ”的 意义 才 
得 以 凸现 。 


最 后 引 一 条 有 趣 的 小 资料 ， 以 为 收 束 : 
日 本 人 冒充 中 国人 


日 前 清华 学 校 学 生 组 织 通 俗 演讲 团 巡 游街 市 演说 山东 问题 ， 旋 有 日 本 人 假 


扮 中 国 装 ， 自 称 中 国人 ， 操 京 语 ， 在 哈达 门 一 带 当 众 演 说 ， 略 谓 青 岛 之 不 
能 交还 ， 须 怪 英 美 两 国 不 尽力 帮忙 ， 切 莫 怪 日 本 ， 因 日 本 为 我 们 同 种 ， 而 
英美 乃 异 种 ， 不 可 亲 异 种 而 排斥 同 种 也 云云 。 识 者 笑 之 。( 《晨报 》1919 
年 5 月 14 日 ) 


我 觉得 其 有 趣 在 于 : (1 ) 怎么 知道 演讲 者 是 日 本 人 ? 难道 中 国人 就 不 会 
有 这 样 的 想法 吗 ? 要 知道 这 就 是 后 来 许多 汉奸 降 日 的 理论 依据 ; (2 ) 大 
庭 广 众 中 发 这 种 请 论 ， 居 然 只 是 “ 识 者 笑 之 ”, 而 没有 “暴力 的 革命 ”，“ 五 
四 ” 比 起 后 来 的 运动 ， 毕 竟 还 算是 平和 的 。 


一 
Va 


一 位 北大 学 生 ， 黄 错时 分 ， 打 北河 沿 走 回 沙滩 。 一 辆 汽车 飞 也 似 地 从 身边 
驰 过 ， 溅 了 他 一 裤 泥 水 点 子 。 


心里 立即 充满 着 焰 腾腾 的 怒火 ， 一 直到 宿舍 仍 未 有 半分 减弱 。 一 走 进 宿舍 
门 ， 他 就 大 声 地 对 正在 埋 首 伏案 的 两 位 同学 号 着 :“ 坐 汽车 的 人 都 该 检 
毙 1” 

这 晚 他 们 都 没 怎么 睡 ， 几 个 人 从 贫 富 的 悬殊 谈 到 阶级 的 分 化 ， 以 及 国家 是 
如 何 被 “汽车 阶级 ”所 败坏 。 隔 日， 贺 雪 汽车 的 人 把 这 些 思考 和 讨论 的 结 
写成 了 一 篇 札记 ， 发 表 在 北大 学 生 自 办 的 一 个 刊物 上 。 在 文章 里 ， 他 再 次 
重复 着 那 句 充满 总 气 的 话 :“ 坐 汽车 的 人 都 该 枪毙 1 ” 

刊物 的 名 字 ， 叫 《新 潮 》。 文 章 作者 的 名 字 ， 叫 传 斯 年。 


几 个 月 后 ， 由 傅斯年 任 总 指挥 ， 北 京 几 所 高 校 的 学 生 走向 街头 ， 走 向 东 交 
民 巷 ， 走 向 赵 家 楼 。 五 四 运动 爆发 了 ， 这 之 后 的 两 三 个 月 里 ， 从 来 不 堵车 
的 北京 城 时 时 陷入 因 游 行 、 讲 演 和 和 警察 逮捕 学 生 引 起 的 道路 阻塞 。 大 街 上 
的 汽车 少 了 许多 。 

清华 学 校 的 学 生 离 城 远 ， 没 有 能 参加 5 月 4 日 当天 的 行动 ， 不 过 ， 他 们 很 快 
参加 到 北京 高 校 的 罢课 游行 行列 中 ， 而 且 ， 比 别 的 学 校 更 激进 ， 曹 汝 霖 的 
小 儿子 在 清华 读书 ， 立 即 被 驱逐 出 校 ， 宿 舍 物 品 打 得 粉碎 。 

6 月 的 一 天 ， 清 华 学 生 队 伍 游行 到 西单 ， 与 一 辆 汽车 狭 路 相 着 。 那 还 是 运 
动 的 初期 ， 汽 车 的 司机 不 识 好 区， 照 以 往 的 惯例 ， 按 动 喇叭 要 求学 生 让 


路 。 
这 个 举动 着 火 了 清华 游行 队伍 。 学 生 们 商量 着 : 
“我 们 把 它 掀 翻 了 吧 ? ” 
“就 是 不 知道 里 面 坐 的 什么 人 。 ”老成 持 重 一 点 的 学 生 有 些 犹豫 。 


“ 管 他 什么 人 ? 这 年 头 ， 坐 汽车 的 有 几 个 是 好 人 ? ”有 人 想起 了 《新 
潮 》 里 传 斯 年 的 文章 。 


按照 少数 服从 多 数 的 民主 原则 ， 学 生 们 发 一 声 喊 ， 那 辆 黑色 的 汽车 立刻 被 


掀 翻 在 西单 路 旁 的 沟 里 。 


这 只 是 游行 中 的 一 个 小 插曲 。 队 伍 继续 前 进 ， 不 过 ， 队 伍 中 的 一 位 清华 学 
生 目 睛 事件 的 全 过 程 ， 不 知 为 何 ， 他 开始 对 这 次 运动 的 意义 产生 了 怀疑 。 
回 校 后 ， 他 退出 了 “五 四 运动 "” 此 人 就 是 后 来 以 散文 名 家 的 梁实秋 。 


30 年 后 ， 写 文章 雪 汽 车 的 傅斯年 和 目睹 掀 翻 汽车 的 梁实秋 都 到 了 台湾 。 传 
斯 年 创办 了 台湾 大 学 ， 一 年 后 独 死 。 梁 实 秋 在 台湾 师范 大 学 当 教 员 ， 平平 
安安 地 活 到 了 85 少 。 


“你 真是 从 2009 年 来 的 ? ”他 坐 在 书桌 前 的 圈 椅 里 ， 一 口 多 年 了 仍 有 些 生硬 
的 广东 官话 。 


1919 年 巴黎 近郊 的 秋色 ， 正 如 主人 所 说 ,“ 天 地 肃杀 之 气 ， 已 是 到 处 弥 
满 ”, 院子 里 的 秋海棠 与 野 菊 早 已 萎 黄 凋谢 ， 远 远 的 十 几 株 百年 合 抱 的 大 
苦 栗 树 ， 叶 子 也 几 将 落 尽 ， 剩 下 几 片 也 是 在 枝 头 挣 命 。 照 这 样 看 来 ， 全 球 
气候 的 确 在 变 暖 一 一 九 十 年 后 的 此 季 在 巴黎 逛 荡 ， 阳 光 还 暖 暖 恰 人， 人 入夜 
才能 感受 到 塞纳 河 的 冷 。 加 上 欧 战 之 后 ， 煤炭 供 应 奇 缺 ， 这 幢 位 于 白 鲁 威 
的 小 楼 还 未 生起 壁炉 ，, 冷 风 一 阵 阵 从 窗 颖 中 灌 起 来 。 我 不 禁 打 了 个 塞 哄 。 


当然 也 是 因为 紧张 ， 几 乎 不 敢 看 主人 炯炯 的 目光 。 他 才 47 岁 ， 正 当 盛 年 ， 
而 且 二 十 多 年 前 便 已 名 满 天 下 .…… 卖 糕 的 ! 我 对 面 坐 着 一 部 活生生 的 近代 
史 ! 


“是 的 ， 晚 奏 (大 武侠 了 ! ) .………. 学 生 (都 差 了 三 代 了 ! ) .…… 我 的 的 确 
确 从 2009 年 来 .….. 您 看 我 身上 这 服饰 ， 摇 粒 绕 ， 牛 仔裤 .….….. 我 是 您 的 隔 代 
粉丝 .……” 真 丢人 ， 和 干 嘛 语无伦次 啊 ， 穿 越 小 说 看 太 少 了 .…… 


主人 似乎 有 些 怀疑 ， 有 些 激动 ， 但 毕竟 是 大 家 ， 很 快 平 静 下 来 ， 指 指 桌 上 
一 苔 文稿 :“ 那 未 ， 疝 下 知道 启 超 正在 撰写 的 ， 是 何等 文字 吗 ?” 


他 这 一 问 ， 我 倒 松 弛 下 来 了 。“ 当 然 ， 您 在 写 这 四 个 多 月 的 游 欧 感想 ， 我 
来 法 国 前 刚刚 当 导 游 书 又 读 过 一 遍 .…... 我 不 知道 您 起 好 书 名 没有 ， 我 读 的 
书 名 为 《 欧 游 心 影 录 》， 收 入 《饮水 室 合集 》.….……. 2 


主人 的 眼睛 一 下 子 睁 大 了 ， 里 面 有 惊喜 交 进 :“ 这 么 说 ， 启 超 此 书 当 能 传 
世 ! .……. 请 你 告诉 我 ， 书 中 议论 ， 可 有 契 于 后 事 之 处 ?” 


我 沉吟 了 片刻 :“ 先 生 ， 据 我 看 来 ， 是 书 描写 精 当 ， 说 理 透 尽 ,， 且 极 富 洞 
见 ， 后 学 获 益 菲 浅 .…… 不 过 ， 先 生 要 有 心理 准备 ， 此 书 于 国内 贩 行 ， 了 恐怕 
不 太 博时 人 青 眼 .….….” 奇 怪 ， 跟 梁 任 公 说 话 ， 不 自觉 地 就 半 文 半 白 起 来 。 


“ 哦 ? 会 是 什么 情形 ， 请 说 说 看 。” 


“六 个 月 前 ， 先 生 一 纸 电报 ， 从 巴黎 飞 往 北 京 ， 引 发 俐 大 学 潮 ，” 主 人 脸 上 
澜 出 一 点 儿 得 意 的 笑 “后 来 称 为 五 四 运动 ， 不 过 ， 这 不 仅 是 反对 《巴黎 

和 约 》 的 爱国 风潮 ， 新 文化 的 主张 亦 借 此 铺 扬 渗 发 ， 至 于 全 国 。 先 生 您 知 
道 ， 他 们 新 派 主张 的 是 ' 德 先生 :与 ' 赛 先生 ， 您 这 书 里 ， 一 面 对 英 国 巴 力 门 


议会 制 衰 扬 有 加 ， 一 面 却 大 谈 ‘ 欧 洲 物质 文明 的 破产 ,这 个 ， 于 一 班 新 潮 
人 马 ，” 我 突然 想起 一 句 清末 白话 报 上 的 话 :“ 就 有 些 不 贪 收 了 。” 


“ 然 启 超 非 抱 残 守 缺 之 非 ， 实 因 游 欧 多 时 ， 目 击 神伤 ， 抒 之 于 怀 而 已 ，” 主 
人 了 叹 了 口气 ,“ 国 内 新 进 ， 何 不 能 谅 我 苦心 ! ” 


“ 宣 止 当时 ? 我 上 大 学 时 ， 先 生 此 书 仍 是 哲学 课 批判 对 象 ， 老 师 每 每 引 书 
中 一 段 若 我 们 可 爱 的 青年 啊 ! 立正 ! 开 步 走 ! 大 海 对岸 那 边 有 好 几 万 万 
人 ， 秋 着 物质 文明 破产 ， 哀 哀 欲 绝 的 喊 救命 ， 等 着 你 来 超 拔 他 哩 :， 以 此 证 
阴 守 成 主义 之 可 笑 莫名 。” 就 是 因为 老师 老 批 判 ， 我 对 这 上 段 话 印象 最 深 ， 
索性 背 了 出 来 。 


主人 嘴 张 得 老大 ， 上 下 又 打量 我 一 番 ， 似 乎 对 我 来 自 2009， 又 相信 了 几 
分 。 半 遇 才 绥 缓 道 :“ 先 不 谈 启 超 的 议论 。 阁 下 自 未 来 到 访 ， 彼 时 民国 果 
已 强盛 否 ? 抑或 积 弱 若 故 ..…… 世 界 文明 日 进 ， 我 数 千年 古国 ， 当 不 至 为 外 
人 奴役 罢 ?” 


这 九 十 年 的 风云 ， 叫 我 咋 能 几 句 话说 得 清楚 ? 好 在 答案 不 会 令 主 人 失 

望 。“ 先 生 不 必 担 心 ， 中 国 近 三 十 年 与 世 俱 新 ， 已 例 然 跻身 强国 之 列 。 就 
在 去 年 ， 还 在 北京 举办 了 奥运 ， 呢 ， 就 是 世界 最 大 的 运动 会 ， 那 情 

形 ，” 我 猛 地 想起 读 过 的 主人 著作 ，“ 就 像 先 生 在 《新 中 国 未 来 记 》 开 头 所 
述 ， 美 国 、 英 国 、 俄 国 、 日 本 ， 都 有 领袖 来 贯 ， 其 余 各 国 骨 有 头等 钦差 代 
表 致 敬 。 先生 预言 要 在 上 海 开 的 ' 大 博览 会 '， 阴 年 也 确实 要 在 上 海 召开 ， 
真 个 ‘处 处 有 演说 坛 ， 日 日 开讲 论 会 ， 竟 把 借 大 一 个 上 海 ， 连 江北 ， 连 吴淞 
口 ， 连 崇明 县 ， 都 变 作 博 览 会 场 了 ' ，” 说 到 此 ， 从 心里 觉得 任 公 实在 神 

奇 ,“ 先 生 短 短 一 篇 小 说 ， 不 但 预言 了 创立 民国 的 伟人 叫 黄 克 强 ( 主人 十 
分 得 意 地 一 笑 ) ， 连 上 海 世博 会 都 早已 猜 到 ,真是 天 才 ! 举行 时 间 ， 虽 比 
先生 猜想 的 1962 年 ， 晚 了 半 个 世纪 ， 总 算 中 国 已 步 上 富强 之 路 ， 足 以 告 夺 
先生 了 。” 


“ 那 末 ， 彼 时 华夏 社会 ， 一 切 制度 规划 ， 尚 有 何等 不 足 之 处 否 ? ”主人 听 得 
入 迷 ,不 觉 将 柚木 圈 椅 向 我 挪动 了 几 步 。 


我 咬 了 咳 下 唇 ， 微 别 道 :“ 还 是 被 先生 说 中 了 ， 国 力 虽 日 益 强盛 ， 国 内 贫 
富 悬 殊 ， 且 日 渐 加 剧 ， 本 来 的 弱势 群体 如 农民 、 农 民工 、 下 岗 工 人 之 外 ， 
这 两 年 又 添 出 蚁 族 ' 一 说 ， 大 学 毕业 生 收 入 既 低 ， 就 业 亦 不 易 ， 怨 望 日 

生 。 先 生 是 亲历 者 : 前 清 为 了 变法 图 强 ， 张 之 洞 与 表 世 凯 力主 废 科举 ， 距 
今 不 过 十 四 年 ， 用 意 本 善 ， 惜 无 选举 良法 以 代 ， 反 而 阻 滞 了 社会 上 下 流通 
之 路 ， 人 无 上 进 之 望 ， 必 生 怨 谤 之 心 。 此 次 五 四 风潮 ， 以 学 生 代 议 会 ， 以 
愤 工 罢 市 促 外 交 ， 后 果 若 何 ， 先 生 异 日 自 知 。 即 此 难题 ， 多 少 豪杰 精英 ， 
摸索 将 近 百 年 ， 仍 久 悬 无 方 .……… 先 生 ， 您 在 书 中 说 欧洲 当权 者 ' 打 着 国家 旗 


号 谋私 人 利益 '， 以 致 工业 国家 皆 分 为 ' 资 本国) 和 劳动 国 '， 九 十 年 后 ， 科 技 
一 日 干 里 ， 知识 的 积累 超越 过 往 所 有 时 代 的 总 和 ， 但 文明 幸福 ， 似 乎 仍 让 
人 有 男 饼 之 叹 哪 。” 


哇啦 哇啦 说 了 一 大 堆 ， 好 生 口 渴 ， 端 起 几 上 茶杯 喝 了 一 口 ， 却 是 凉 的 ， 不 
免 急 了 皱眉 。 


主人 很 是 抱歉 :“ 煤 不 够 了 ， 除 了 吃饭 时 候 ， 热 水 都 是 没有 的 。” 


他 笑 了 笑 ， 站 起 来 ， 转 到 书桌 前 ， 拿 起 几 页 手稿 :“ 我 此 次 欧 游 ， 印 象 最 
深 便 是 英国 的 威 士 敏 士 达 寺 ， 从 十 一 世纪 到 二 十 年 前 ， 一直 添 造 ， 一 直 修 
补 ， 各 时 代 的 款式 合 冶 一 炉 ， 居 然 不 感觉 有 半点 儿 矛 盾 。 试 问 我 们 中 国 
人 ， 可 曾 有 预备 一 百年 后 才 造 成 的 房子 吗 ? 阁下 距 我 不 过 九 十 年 ， 在 将 来 
的 国史 教科 书 上 ， 也 不 过 占 上 一 页 半 页 ， 算 什么 呢 ? 着 手 国民 运动 ， 总 要 
打 定 几 代 人 方 有 小 成 的 主意 。 这 些 话 ， 都 写 在 书 里 ， 听 你 说 来 ， 便 是 九 十 
年 后 ， 启 超 的 议论 ， 倒 还 很 不 算 过 时 哩 ! ” 


大 王 


他 们 簇拥 他 进 了 花 厅 ， 头 前 有 人 一 迁 声 喊 “ 安 席 ! 安 席 ! ”旁边 有 声音 杂乱 
地 喊 着 “ 旅 长 ! “五 分 ! ”他 扭 过 头 ， 看 见 他 的 弟兄 们 被 让 进 了 侧 边 的 小 客 


突然 一 只 手 摸 上 胸 腰 ， 厉 喝 ,“ 王 什么 ?1 ”话音 刚 散 入 空气 ， 另 一 只 手 喇 
地 拍 在 双眼 上 ， 世 界 刹 时 一 片 空白 、 只 有 哈 人 的 石灰 气 飞 进 、 一 只 手 将 头 


往 下 一 按 、 颈 脖 处 一 阵 凉 。 
整个 花 厅 的 时 间 停 灌 了 两 三 秒 。 当 时 间 从 惊 骇 中 恢复 ， 喝 叱 声 ， 缴 械 声 ， 


她 驾 声 ， 翻 倒 声 ， 打 斗 声 .…… 


这 一 切 他 都 听 不 见 了 。 头 颅骨 鲁 鲁 滚 到 一 旁 ， 又 被 放 入 备 好 的 石灰 盒 中 。 
头颅 还 年 轻 ， 虚 岁 才 二 十 六 。 


关于 这 一 时 期 的 史书 ， 大 抵 不 会 遗漏 他 。 关 于 他 的 来 龙 去 脉 ， 却 只 有 淡淡 


几 道 笔墨 。 


他 家 原本 是 小 康 ， 因 为 交游 广 , 在 乡里 也 还 颇 有 势力 。 只 是 大 哥 不 合 去 当 
了 几 年 的 粮 子 ， 回 乡 后 总 被 当地 军 警 说 成 “ 匪 党 ” ,无 风 三 尺 浪 ,有 什么 物 
事 不 曾 勒 撒 到 ? 于 是 七 八 项 良田 折腾 净 尽 。 


大 哥 召 集 诸 弟 ， 擂 下 两 条 路 : 一 、 背 井 离 乡 外 出 谋生 ; 二 、 拉 杆子 上 山 落 
草 。 二 哥 、 三 由 、 四 菏 素 来 本 分 ， 第 二 日 天 麻 麻 亮 便 没 了 人 影 。 


只 有 他 跟着 大 哥 ， 烧 了 房子 ， 卖 掉 余 产 ， 招 兵 买 马 ， 硬 挣 挣 地 做 了 土匪 。 
那 一 年 他 刚 满 二 十 。 


年 景 不 好 ， 有 想法 的 人 多 。 这 支 杆子 人 多 时 ， 不 下 四 干 之 众 ， 打 家 动 舍 ， 
无 所 不 为 。 官 兵 来 时 ， 少 便 死 战 ， 多 便 四 散 。 大 不 了 退回 抱 犊 同 ， 那 里 地 
势 原本 险峻 ， 队 伍 中 多 少 山东 老乡 ， 刚 从 欧洲 地 界 打 完 世界 大 战 归 国 ， 精 
擅 工 事 地 道 ， 战 壕 、 蔓 水 地、 防风 洞 ， 都 不 在 话 下 。 


瓦 缸 不 离 井 口 破 ， 西 集 一 战 ， 大 哥 被 官 军 打 了 黑 枪 。 他 成 了 大 家 的 总 司 
令 。 
1923 年 5 月 6 日 凌晨 2 时 50 分 ， 津 浦 路 由 浦口 开 往 北京 的 二 次 特别 快车 ， 行 


至 山东 省 临 城 、 沙 沟 间 ， 被 土匪 弄 断 铁 轨 ， 动 掠 乘客 ， 头 等 车 胡 主 要 乘客 
均 为 西方 人 ， 一 人 被 毙 ， 廿 六 人 被 搞 上 菲 梨 抱 犊 内。 


一 夜 之 间 ， 他 的 名 字 震 惊 了 世界 。 


为 什么 要 绑 这 起 洋 票 ? 说 法 众多 。 很 多 人 说 是 日 本 指使 的 ， 试 图 借 此 在 中 
国 挑 起 事端 ， 证 据 是 整 节 头等 车 厢 居 然 没有 一 名 日 本 人 ， 当 时 日 人 遍布 中 
国 各 大 商 起， 难以 想象 一 趟 特别 快车 上 居然 没有 日 本 乘客 。 另 有 消息 透 
露 ， 有 几 个 日 本 人 买 了 全 程 票 ， 却 在 进入 山东 境内 前 下 了 和 车， 仿佛 知道 前 
方 有 难 ; 


而 政府 军 透 露 ， 他 们 抓获 了 一 名 间谍 ， 有 充分 证 据 显 示 ， 此 次 行动 是 段 祺 
瑞 的 安福 系 策划 ， 用 意 是 败坏 直系 政府 声名 ， 引 起 国际 纠纷 ; 


而 绑匪 曾 向 谈判 代表 表示 ， 他 们 不 要 钱 ， 只 是 想 谋求 一 个 正式 的 名 义 ， 化 
菲 为 兵 ， 脱 离 被 官兵 追 蓟 的 苦 况 。 这 大 概 是 公众 最 不 相信 的 一 种 理由 。 


难怪 大 家 不 信 ， 这 次 土匪 表现 得 实在 不 像 “ 土 匪 "。 他 们 先 释 放 了 人 质 中 的 
妇女 和 儿童 ， 接 着 他 们 准确 地 找到 了 人 质 中 的 新 闻 从 业者 一 一 上 海 《 密 勒 
氏 评 论 报 》 主 编 鲍 威 尔 。 土 匪 让 鲍威尔 负责 与 包围 抱 犊 同 的 政府 军 谈判 ， 
甚至 允许 这 位 美国 人 向 上 海 的 报纸 寄 发 他 的 日 记 和 信件 。 


土匪 们 的 谈判 条 件 也 颇 为 希奇 ， 他 们 要 枪 、 要 军 衣 、 要 地 盘 ， 他 们 甚至 要 
求 撤换 山东 督军 ! 连 鲍威尔 都 说 :“ 这 太 匾 廖 了 ! 我 不 相信 哪个 政府 会 答 
应 这 样 的 条 件 ! ” 


然而 北京 政府 已 经 焦头烂额 ， 临 城 动 案 引 起 西方 各 国 的 极度 愤怒 ， 有 人 说 
中 国 军 队 既 然 无 法 解决 土匪 ， 不 妨 由 各 国联 军 “ 代 剃 ”; 有 人 甚至 提出 “共管 
中 国 ”。 北 京 政府 面临 着 巴黎 和 会 之 后 最 大 的 外 交 危 机 。 


包围 抱 犊 岗 的 两 旅 政府 军 投 鼠 忌 器 ， 一 筹 莫 展 。 外 国武 官 团 的 到 来 视察 简 
直 是 火 上 淫 油 。 他 们 不 仅 耀 武 扬威 ， 还 仔细 盘问 政府 军 的 实力 、 部 署 、 工 
事 、 火 力 ， 让 中 国 官兵 倍 感 屈辱 。 


讨价还价 中 ， 事 情 有 了 转机 。 也 许 是 土匪 们 确 已 弹 尽 粮 绝 ， 也 许 是 政府 军 
的 飞机 不 断 在 空中 绕 行 ， 让 他 们 觉得 天 险 不 险 ， 也 许 是 他 们 厌倦 了 提 心 吊 
胆 的 日 子 .…… 绑 菲 接 受 了 收编 ， 释 放 所 有 人 质 。 西 方 人 的 劫数 历时 37 天 。 


在 谈判 过 程 中 ， 绑 匪 时 时 表现 出 中 国 农 民 式 的 朴 诚 与 狭 独 。 当 鲍威尔 第 一 
次 代表 土匪 前 往 政府 军 驻地 时 ， 他 惊异 地 发 现 同行 的 一 位 少年 居然 是 匪首 
的 儿子 一 一 或 许 这 是 传统 的 “以 子 为 质 ” 的 中 国人 取信 于 人 的 方式 ? 而 在 谈 
判 条 约 签字 时 ， 他 们 完全 不 信任 政府 方面 ， 提 出 要 总 税务 司 安 迪生 签字 作 
保 一 一 保证 政府 不 会 “ 杀 降 ”, 并 要 求 县 里 士绅 与 上 海 总 商会 代表 到 场 作 
证 。 


洋人 们 回 到 上 海 ， 他 下 了 山 ， 总 司令 变 成 了 旅 长 。 六 个 月 后 ， 被 杀 。 洋 人 
大 官 的 签字 并 不 总 是 有 效 的 。 


他 没有 留 下 只 言 片 字 ， 也 没有 任何 一 家 报纸 或 记者 采访 过 他 ， 所 以 究竟 为 
什么 会 有 震惊 中 外 的 那 场 大 动 案 ， 似 乎 永远 不 会 有 标准 答案 。 


二 十 年 后 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 太 平 洋 战争 爆发 。 美 国人 鲍威尔 在 上 海 公共 
租界 被 日 本 人 逮捕 ， 关 进 提篮 桥 监狱 。 在 那里 面 ， 他 惊喜 地 发 现 了 一 位 熟 
人 一 一 同 曾 被 山东 土 菲 绑架 的 一 位 英国 人 。 两 位 难 友 伸 出 了 手 ， 紧 紧 握 在 
一 起 。 那 一 瞬间 ， 二 十 年 前 的 中 国 经 历 一 定 同 时 掠 过 他 们 的 心间 ， 一 一 倾 
履 的 列车 ， 慌 乱 的 人 群 ， 雨 夜 泥 党 中 的 跨 涉 ， 菲 写 中 收 到 传教 士 送 来 的 火 
腿 与 圣经 ， 从 山东 回 到 上 海 时 的 万 人 空 车 ， 信 和 暂 旦 旦 要 保护 侨民 、 严 您 中 
国土 菲 的 各 国外 交 使 团 ， 陪 着 笑脸 的 中 国 官员 与 巨额 赔偿 .……… 鲍 威 尔 说 ， 
两 个 “山东 土匪 的 前 俘虏 同时 喊 出 了 一 句 话 : 


“我 喜欢 中 国土 菲 ， 不 喜欢 日 本 无 赖 ! ” 


这 时 ， 他 ， 孙 家 老 五 ， 字 明亮 ， 大 号 美 琢 ， 身 首 异 处 已 有 二 十 年 。 


援外 


民国 十 二 年 (1923 ) 的 日 本 大 地 震 ， 离 现在 还 不 到 十 年 ， 诸 位 想 还 记得 ? 
那 是 9 月 2 日 的 早上 ， 我 起 得 有 些 曼 ， 人 还 未 离 床 , 已 经 隔 窗 听 见 外 面 报 童 
的 叫 声 : 


“新 闻 ! 特大 新 闻 ! 日 本 史上 最 大 地 震 ! 日 本 大 地 震 ! 申报 .…… 新 闻 
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我 那 时 在 上 海 的 中 国 红 十 字 会 有 兼职 ， 一 听 此 讯 ， 知 道 我 们 紧张 的 时 候 到 
了 ! 立即 起 身 ， 匆 匆 洗 滞 ， 叫 了 辆 黄 包 和 车， 径直 前 往 光 启 路 的 总 办 事 处 。 


路 上 从 报 童 手 里 摘 了 几 份 报纸 看 ， 才 了 解 此 次 日 本 地 震 ， 非 同 小 可 ， 据 估 
有 里 氏 七 点 九 级 ,也 有 说 不 止 ， 还 在 八 级 以 上 。 地 震 引 发 了 海啸 、 火 灾 和 
泥石流 ， 东 京 、 和 神奈川 、 干 叶 、 圭 玉 、 静 内 、 山 梨 、 荧 城 不 为 火 域 ， 即 成 


泽国 。 


黄 包车 来 到 总 会 ， 我 一 路 冲 上 楼 去 ， 正 巧 迎 面 碰 到 总 办 事 处 的 理事 长 庄 得 
之 先生 。 庄 先生 一 见 我 就 说 :“ 是 次 日 本 震 灾 ， 受 困 华 侨 学 生 不 少 ， 我 们 
已 经 决定 派出 救护 医 队 ， 过 几 日 就 出 发 。” 我 当即 问 :“ 是 否 要 我 收拾 前 
往 ? ”他 摆 摆 手 ， 说 : “不 必 。 此 次 我 杀 自 带 队 ， 少 带 办 事 人 员 ， 可 以 多 融 
药品 病床 帐篷 一 类 物事 。” 


这 是 中 国 红 十 字 会 自 1905 年 成 立 以 来 ， 头 一 次 派出 医护 队 援外 。 


9 月 6 日 ， 上 海中 国 协 济 日 灾 义 赈 会 成 立 ， 决 议 派出 25 人 组 成 的 救护 队 。 北 
京 总 会 也 于 是 日 来 电 ， 称 总 会 也 将 组 织 救 护 队 ， 刻 日 出 发 ， 并 要 求 各 起 分 
会 ， 设 法 兰 集 款项 ， 汇 总 到 上 海 总 办 事 处 。 


7 日 ， 各 地 分 会 的 第 一 份 复 电 来 自 南京 ， 分 会 会 长 于 恩 统 称 “ 时 局 艰难 ， 劝 
募 不 易 收 效 ”, 他 个 人 先 捐款 一 干 元 。 


9 月 8 日 下 午 七 点 ， 救 护 队 登 上 亚细亚 皇后 轮 。 救 护 队 中 除 理 事 长 庄 得 之 、 
医务 长 牛 惠 霖 外 ， 还 有 五 名 医生 ( 含 女性 一 名 ) ， 看 护 生 十 二 名 ( 含 女 性 
四 名 )， 日 文 顾问 一 人 ， 会 议 一 人 ， 英 文书 记 一 人 ， 差 役 四 人 。 轮 船 于 十 
一 点 启 航 ， 直 驶 神户 。 


此 前 几 天 ， 我 做 的 事主 要 是 致电 北京 交通 部 ， 要 求 发 给 红 十 字 会 免费 电 照 


与 免费 车 照 ， 以 便 交 流 讯息 与 运送 物资 ， 获 难 。 再 就 是 致电 上 海 护 军 使 ， 
要 求 神户 中 国 领 事 馆 帮 救护 队 找寻 富 所 。 他 们 回电 说 可 以 。 


9 月 12 日 ， 救 护 队 来 电 说 ， 安 抵 神 户 ， 并 已 与 神户 中 华 会 馆 接 上 头 。 紧 接 
着 ,第 二 天 中 华 会 馆 来 电 ， 第 一 批 中 国难 民 628 人 ， 已 乘 能 野 号 出 发 ， 计 
划 17 日 到 沪 ， 请 求 接待 。 两 天 后 ， 他 们 又 来 电 ， 由 汇丰 银行 汇 上 银元 
3140 元 ， 请 代为 发 放 给 难民 ， 每 人 5 元 。 


只 有 五 天 时 间 ， 整 个 义 赈 会 都 动员 起 来 。 通 知 各 医院 准备 救护 车 病房 ， 通 
报 租界 巡捕 房 要 求 协助 维持 秩序 ， 通 知 工 部 局 卫生 处 准备 消 疫 。 


17 日 ， 首 批 难民 付 时 抵 沪 ， 停 在 三 萎 公 司 码头 。 除 宁波 同乡 会 、 广 东 会 
馆 、 福 建 同乡 会 将 本 省 同乡 接 走 ， 还 有 在 上 海 有 亲友 可 投靠 的 外 ， 其 余人 
都 由 红 十 字 会 用 汽车 送 到 各 招待 处 ， 路 费 也 各 自发 放 不 表 。 


自 此 之 后 ， 载 着 中 国难 民 的 船只 几乎 无 日 无 之 ,到 10 月 18 日 为 止 ， 到 沪 灾 
民 共 计 6421 人 ， 另 有 男 学 生 349 人 ， 女 学 生 16 人 。 


我 印象 最 深 的 是 9 月 21 日 那天 。 上 午 ， 我 跟着 红 十 字 会 的 病 车 前 往 汇 山 码 
头 ， 接 日 光 丸 ， 上 面 有 中 国难 民 50 余 人 人。 医生 仔细 检查 ， 没 有 生病 的 。 下 
午 ， 又 跟着 病 车 往 汇 山 码头 ， 接 千 汉 丸 ， 上 有 中 国 工 人 、 商 人 人、 学生 600 
人 余人。 学生 中 有 云南 人 戴 鸿 讷 患 病 ， 由 病 车 送 往 北 市 医院 。 同 船 还 有 许多 
日 本 难民 ， 其 中 有 位 妇 人 ， 在 途中 产 下 了 一 名 男 婴 ， 她 也 由 本 会 病 车 送 往 
大 东 门 外 旅馆 。 


就 在 那天 ， 收 到 在 日 救护 队 的 庄 得 之 先生 拍 来 的 电报 。 上 面 说 ， 自 救护 队 
到 日 后 ， 主持 运送 中 国难 民 返 国 ， 现 在 东京 的 中 国 商人 和 学 生还 有 2500 余 
人 ， 而 日 本 船只 缺乏 ， 租 借 困难 ， 而 且 地 震 后 水 道 变更 ， 船 小 风 大 ， 非 常 
危险 。 和 希望 总 办 事 处 速 商 招商 局 ， 派 出 该 局 吨位 最 大 的 图 南 、 太 古 、 怡 和 
等 轮船 往 横滨 接送 中 国难 民 。 


这 封 电 报 我 不 敢 总 慢 ， 了 立刻 转发 给 招商 局 董事 会 ， 请 他 们 “ 勉 力 调拨 ”"。24 
日 ， 接 到 了 招商 局 的 复 浆 。 上 面 说 ， 拯 溺 救 难 ， 不 敢 后 人 ， 只 是 局 里 航海 
轮 不 及 二 十 艘 ， 又 正 碰 上 秋冬 百货 旺盛 之 时 ， 轮 船 本 来 就 不 甫 使 用 ， 又 如 
何 能 顾 到 营业 外 慈善 之 事 ? 地 震 之 初 ， 本 局 董事 会 经 过 讨论 ， 曾 派出 天 津 
新 铭 轮 往日 本 一 行 ， 以 表 寸 心 。 局 里 很 多 人 反对 ， 说 本 局 轮船 吨位 大小 ， 
日 本 水 道 变迁 ， 派 船 太 危 险 ， 董 事 会 力 排 众 议 ， 但 也 只 能 将 船 派 到 神户 ， 
不 敢 开 到 横滨 。 新 铭 轮 往返 用 时 两 周 ， 去 的 时 候 运 送 救灾 物质 还 好 ， 回 来 
的 时 候 只 有 难民 ， 没 有 货物 压 舱 ， 下 轻 上 重 ， 幸 亏 没有 遇 到 大 风 ， 不 然后 
果 不 堪 设想 。 


后 面 是 一 大 篇 帐 目 : 新 铭 轮 往返 两 星期 ， 计 少 收 入 15000 两 ， 多 支出 3000 
余 两 ， 载 回 的 难民 ， 又 负责 将 他 们 免费 运送 回 原籍 。 一 进 一 出 ， 损 失 又 超 
过 10000 元 。 信 的 末尾 说 :“ 当 此 航 业 竞争 时 代 ， 金 融 异 常 枯 竭 ， 虽 此 区 
区 ， 尚 不 后 人 ， 然 对 于 灾情 ， 仅 至 杯水车薪 。 遂 已 筋疲力尽 。” 


总 之 是 一 句 话 ， 不 能 派 船 。 


10 月 11 日 ， 红 十 字 会 赴 日 救护 队 回 到 上 海 。 负 责 人 庄 得 之 席 不 暇 暖 ， 立 即 
赶 到 总 办 事 处 报告 。 


这 次 救护 队 在 东京 ， 共 从 事 救 护 三 星期 。 主 要 驻扎 在 东京 赤 十 字 社 医院 
中 ， 该 院 平日 有 病床 450 具 ， 地 震 后 又 增加 了 400 具 。 中 国 红 会 救护 队 负 
责 其 中 40 床 的 医治 ， 都 是 些 火 伤 或 压 伤 的 重病 人 。 此 次 在 日 ， 双 方 医护 人 
员 感 情 极 为 融洽 ， 救 护 队 6 日 离 日 时 ， 赤 十 字 社 全 体 人 员 冒 十 到 车 站 送 
行 。 救 护 队 没有 用 完 的 药品 器 具 ， 约 值 5000 元 ， 都 留 给 了 赤 十 字 社 ,还 有 
一 张 4000 元 的 支票 ， 作 为 中 国 红 十 字 会 救护 队 的 捐款 。 本 队 此 行 ， 共 用 款 
17000 元 。 


庄 理事 长 还 说 ， 目 前 留 在 东京 的 中 国人 ， 大 概 只 有 干 把 人 ， 其 中 留学 生 
300 余 人 ， 都 是 经 过 救护 队 联系 劝说 ， 自 愿 留 在 日 本 的 。 中 国 救护 队 的 宗 
旨 ， 首 先是 疗 治 、 救 运 遇 灾 同 胞 ， 其 次 才 是 援助 友邦 ， 照 目前 情形 ， 已 完 
成 在 日 任务 ， 故 此 开 拔 回国 。 


救护 队 回 来 了 ， 捐 款 仍 未 停止 。 各 地 分 会 仍 有 捐款 汇 至 ， 不 过 连年 水 、 
早 、 匪 、 兵 ， 各 地 民众 实在 无 力 募捐 ， 一般 都 是 会 长 副 会 长 自己 掏腰包 ， 
多 则 十 元 ， 少 则 五 元 。 毕 竟 中 国 各 地 也 还 在 闹 灾 ， 援 助 日 本 ， 多 少 让 一 些 
人 想 不 通 ， 即 使 有 万 国 红 十 字 会 向 各 国 红 会 发 出 的 号 召 。 


洛 宁 分 会 的 来 信 很 含 荔 地 说 ， 救 济 日 灾 ， 应 当 * 首 重 玫 华侨 民 ”。 新 野 分 会 
就 说 得 更 直接 ， 同 人 捐款 53 元 ，“ 此 款 不 愿 助 赈 日 人 ， 极 愿 助 赈 被 难 华 
人 ” 看 到 这 些 来 信 ， 真 说 不 清心 里 是 何 滋味 。 


10 月 下 旬 的 一 天 ， 一 位 红 十 字 会 的 职员 匆匆 地 拿 着 一 本 刊物 走 来 ， 向 我 
说 :“ 这 里 有 篇 文章 ， 盛 先生 一 定 还 没有 看 到 ， 我 特 为 带 来 给 您 看 看 。” 


那 文 章 的 题目 叫做 《东京 》， 作 者 开头 就 说 ， 他 多 么 避 惜 自己 没有 在 东京 
再 呆 两 年 ， 以 致 举 失 了 这 样 干 载 难 遇 的 机 会 ， 他 回忆 旅居 东瀛 时 “东京 
的 火灾 是 怎样 富有 诗意 ”,“ 我 可 以 这 样 说 : 假使 我 喜欢 日 本 ， 那 是 因为 我 
喜欢 她 的 地 震 与 火灾 ”。 


接 下 来 的 话 ， 大 概 是 引起 我 的 同事 不 安 的 缘故 :“ 至 于 我 们 的 穷 塞 的 政府 


居然 像 开 注 一 据 似 的 ， 把 最 后 的 一 个 铜板 也 拿 了 出 来 充 账 ; 与 我 们 各 界 的 
名 人 一 个 个 手持 人 道 主义 的 旗帜 ， 也 一 沐 三 握 发 ， 一 食 三 吐 哺 ， 忙 着 筹 
荒 ， 他 们 目的 究 在 哪儿 ， 虽 非 我 这 种 愚昧 的 头脑 所 能 想到 .……” 这 是 一 个 
对 日 本 怀 着 仇恨 的 人 。 我 翻 到 文 首 ， 看 那 作者 的 名 字 。 


“成 、 仿 、 噩 。 成 仿 噩 是 谁 ?” 
“ 谁 知道 ” ”同事 答 答 肩 ,“ 左 不 过 是 上 海滩 的 穷 文 人 ， 安 那 其 一 流 .……” 
我 低头 接着 看 下 去 ， 作 者 还 在 尽情 想象 地 震 的 “诗意 ”， 尽 情 描绘 着 : 


“地 震 时 的 光景 如 像 在 我 眼前 。 我 们 的 不 忠实 的 船 儿 ， 忽 然 作怪 起 来 
了 。 摇 注 ， 倾 斜 ， 履 灭 ， 警 刁 的 叫喊 ， 这 是 何等 醉人 心魄 的 活动 影 
戏 ! 狂奔 ,脱险 ， 采 立 ， 号 哭 ， 这 又 是 何等 催 人 沉 醉 的 情景 ! 我 如 适 
着 其 盛 ， 我 定 蹦 中 而 奔 ， 教 男人 用 白布 缠 头 ， 提 起 木 鞋 飞 跑 ， 教 女人 
卷 起 长 袍 ， 露 着 腿 儿 乱 窜 ， 于 是 我 将 自 造 一 种 解释 , 当 他 们 在 醋 酬 而 
轻 歌 妙 舞 ; 看 花 时 节 的 猩 狂 ， 当 能 助 我 证 明 我 的 观察 之 不 误 。” 


我 又 想起 救护 队 对 我 讲述 的 东京 的 惨状 ， 洛 宁 分 会 与 新 野 分 会 的 来 信 ， 那 
种 难 言 的 滋味 又 一 次 涌 上 心头 。 


11 月 28 日 午后 六 时 ， 中 国 红 十 字 会 、 上 海 总 商会 等 十 个 团体 ， 假 座 宁 波 同 

会 ， 公 宴 日 本 来 华 道谢 代表 团 。 大 家 推举 我 代表 众 团体 致词 ， 因 为 我 既 
是 红 十 字 会 的 副 议 长 ， 又 兼 了 中 国 协 济 日 灾 义 赈 会 副 会 长 。 江 炼 白 先生 担 
任 我 的 日 语 翻译 。 


我 先 客气 了 一 番 ， 再 说 道 :“ 今 日 鄙人 得 有 一 种 感想 ， 要 想 对 日 本 国 诸 来 


宾 说 了 ， 只 恐 言 多 失当 ， 还 请 原谅 。” 


“今日 政 公 团 设 篷 公 刘 ， 实 因 诸 代 议 士 远 道 而 来 ， 尽 一 点 地 主 的 意思 。 兰 
诸 代 议 土 提起 谢 岩 来， 小 公 团 万 不 敢当 。 我 中 日 两 国 本 兄弟 之 邦 ， 休 威 相 
天 ， 日 本 大 灾 ， 沿 公 团 往 救 亦 应 尽 之 义务 。 日 本 国人 民 推 举 代 表 来 华 道 
谢 ， 是 最 亲爱 的 兄弟 ， 反 觉 琉 泛 。 是 以 鄙人 以 为 不 但 无 可 谢 ， 且 亦 不 必 
谢 1” 


哗 哗 哗 哗 ， 满 堂 采 声 。 我 看 见 庄 理事 长 也 微微 颌 首 。 但 他 们 不 知道 ， 重 要 
的 话 ， 在 后 面 。 


“今日 的 宴会 ， 实 中 日 两 国人 民 结合 的 好 机 会 。 吕 人 以 为 不 可 作为 普通 交 
际 看 待 。 盖 中 日 两 国人 民 ， 近 来 感情 日 形 薄 弱 .……” 


有 些 人 的 瞳孔 放大 了 ， 有 些 窍 窍 私 语 开始 飘扬 ， 还 有 人 开始 干咳 。 


“ 推 其 原因 ， 一 由 于 两 国政 府 互相 利用 ， 私 自 缔约 ， 不 顾 人 民利 害 ， 哪 知 
中 国人 民 的 智 识 程度 ， 与 以 前 大 不 相同 ， 往 往 因 我 政府 压制 ， 发 生 对 方 误 
会 。 这 是 感情 薄弱 的 一 个 原因 。 


“ 另 一 个 原因 ， 是 两 国人 民 性 质 微 有 不 同 。 日 本 国人 民 ， 敦 厚 者 固有 ， 而 

精明 者 居多 。 凡 权利 所 在 ， 尽 力 竞争 ， 往 往 不 肯 为 中 国人 民 稍 留 余 地 。 各 
位 想 想 ， 中 国 自 海通 以 来 ， 对 实业 之 发 展 ， 商 务 之 振兴 ， 不 知 牺牲 了 多 少 
精神 ， 多 少 金钱 ! 如 果 他 们 的 利益 ， 因 为 日 本 的 竞争 ， 不 能 保全 ， 心 何 甘 
休 ? 这 两 种 感情 薄弱 的 原因 ， 两 国人 民 ， 人 人 知之 ， 但 并 未 直接 谈判 。 希 
望 诸 代 议 士 回国 后 ， 将 我 的 意见 告 陈 日 本 国政 府 ， 将 与 中 国政 府 缔约 ， 应 
当先 听取 中 国人 民 和 与 论 。 以 前 所 缔 的 约定 ， 如 果 有 伤 中 国人 民 的 主权 ， 务 
请 从 速 废除 。 并 劝告 日 本 国人 民 ， 凡 对 中 国 商业 上 关系 ， 当 推 诚 相 见 ， 互 
相 扶助 ， 幸 匆 因 有 利 可 图 ， 不 顾 交 谊 .…… 鄙 人 以 为 今日 的 宴会 ， 于 我 中 日 
两 国有 莫大 关系 ， 请 诸位 明 锡 教 言 ， 并 祝 请 代 议 土 贵 体 健康 ， 公 毕 回国 ， 
一 路 福星 ! ” 


我 说 完了 我 要 说 的 话 ， 会 场 静 得 有 些 可 怕 。 但 很 快 ， 哗 哗 的 掌声 从 四 周 向 
我 涌 来 。 掌 声 中 ， 日 本 代表 团 主席 白 井 哲 夫 起 立 答 辞 : 


“此 次 我 们 前 往 ， 是 以 超 政府 超 党 派 之 代表 日 本 国民 的 资格 ， 纯 为 表 

达 日 本 国民 感谢 中 华 民国 赈济 日 灾 之 盛 意 。 今 日 作为 两 国 邦交 之 新 纪 
元 ， 两 国 国民 之 杀 睦 融洽 ， 了 永久 不 渝 ， 全 无 可 疑 。 盛 先生 所 述 高 见 ， 

与 诸位 之 厚谊 ， 我 方 将 带 回 东京 。 中 国 诸 君 对 于 日 本 之 希望 若 何 ， 欲 
求 其 上 明了， 今日 实力 最 好 之 机 会 。 有 一 点 要 请 诸位 原谅 ， 日 本 国 的 对 
外 政策 ， 已 由 国民 自由 确定 ， 很 难 再 实行 旧式 的 对 华 积极 政策 。 但 说 
到 互相 尊重 主权 条 约 及 国际 信义 ， 谋 图 两 国 永远 之 隆盛 与 幸福 ， 日 本 
的 诚意 与 势力 ， 决 不 后 于 贵 国 。 谢 谢 ! ” 


那天 可 以 称 得 上 是 宾主 尽 欢 。 可 是 我 们 才 得 知 ， 在 这 场 大 地 震中 ， 四 干 名 
在 日 朝鲜 人 ， 几 百名 中 国人 ， 并 非 死 于 天 灾 ， 而 是 因为 “日 本 社会 受 虐待 
的 朝鲜 人 要 趁 震 灾 这 一 干 载 难 着 的 良机 反击 日 本 人 ”， 以 “针对 不 逮 之 举 ， 
保护 坎 灾 者 ”的 名 义 ， 死 在 了 日 本 军队 、 警 察 和 自发 组 织 的 日 本 民众 之 
手 ! 


而 十 年 以 来 ， 国 事 日 非 ， 日 方 步 步 进逼 ， 中 国 步 步 退让 ， 大 好 河山 ， 也 许 
就 快 不 是 我 们 的 了 。 


现在 回想 那 日 的 宴会 ， 慷 慨 激昂 也 好 ， 温 文雅 礼 也 罢 ， 都 更 像 是 一 场 笑 
话 。 


不 过 我 可 以 告诉 诸位 ， 我 从 未 后 悔过 民 十 二 年 的 参与 救灾 。 


车 站 


在 城市 学 家 笔下 ， 飞 机 进入 日 常生 活 之 前 ， 火 车 站 是 城市 中 最 大 的 “聚集 
不 特定 人 群 的 特定 场所 ”。 一 个 人 ， 或 一 些 人 ， 踏 上 月 台 ， 进 入 或 离开 这 
座 城市 。 空 间 的 位 移 却 在 时 间 的 刻度 表 上 留 下 痕迹 ， 检 索 一 趟 趟 发 车 和 到 
站 的 纪录 ， 仿 佛 在 耳 边 呼啸 而 过 的 不 是 蒸汽 车 头 ， 而 是 历史 。 


建 于 20 世 纪 初 的 前 门 火车 站 ， 又 称 正 阳 门 车 站 ， 东 西 车 站 分 别 连 接 京 奉 铁 
路 和 京 汉 铁 路 ， 自 清末 至 1958 年 现 北 京 站 建成 ， 这 里 一 直 是 北京 最 大 的 火 
车 站 。 乘 客 在 这 里 进 站 、 登 车 、 下 车 、 出 站 。 从 这 里 ， 人 们 可 以 北上 奉 
天 ， 东 去 济南 、 青 岛 ， 南 下 则 可 到 天 津 、 郑 州 、 汉 口 ， 或 往 清江 浦 换 乘 沪 
宁 线 到 上 海 。 前 门 车 站 的 枢纽 地 位 是 毋须 多 说 的 ， 如 果 说 晚 清和 民国 的 政 
治 是 一 转 轮 盘 ， 这 里 就 是 一 根 标 挺 的 轴 心 。 


1905 年 9 月 24 日 ， 吴 机 在 此 地 行刺 清 廷 派 往 欧洲 考察 完 政 的 五 大 臣 ， 当 场 
身 殊 。 这 是 众所周知 的 历史 。 我 查阅 了 当时 的 北京 报纸 ， 发 现 事前 并 没有 
留洋 五 大 臣 何 时 登 车 出 发 的 讯息 ， 如是， 则 吴 要 如 何 确定 行刺 的 时 间 ? 有 
史料 记载 ， 他 与 随同 五 大 臣 出 洋 的 维新 派 杨 笃 生 相 熟 ， 详 细 行 程 即 由 杨 处 
得 知 。 那 么 ， 前 门 火车 站 不 是 泄 秘 的 源头 。 


1913 年 3 月 20 日 宋 教 仁 在 上 海北 火车 站 被 刺 ， 给 凶手 武士 美的 指令 ， 由 赵 
秉 钧 指使 洪 述 祖 发 出 ， 身 居中 南海 的 袁世凯 知情 与 否 ， 至 今 仍 是 一 个 谜 。 
宋 教 仁 北 上 之 前 ， 国 会 已 经 准备 在 前 上 门 火车 站 举行 盛大 的 欢迎 仪式 ， 来 迎 
接 未 来 的 国务 总 理 。 宋 教 仁 的 行 期 仍然 不 是 秘密 一 一 知道 他 何 时 到 京 ， 也 
就 知道 了 他 会 在 何 时 离 沪 。 


1928 年 6 月 ， 张 作 霖 离 京 返 奉 。 大 元 帅 不 愿意 别人 ， 尤 其 日 本 人 知道 他 的 
行程 ， 于 是 故 布 疑 阵 ， 先 宣布 1 日 启程 ， 又 改 为 2 日 ， 最后， 他 于 4 日 凌晨 1 
点 15 分 才 路 上 开 往 奉天 的 专列 。 可 惜 ， 日 本 人 的 情报 部 门 过 于 强大 了 ， 张 
作用 责 离 前 门 ， 负 责 刺 杀 行 动 的 河 本 大 作 就 掌握 了 所 有 的 出 行情 况 ， 包 
括 “3 日 晚 发 车 的 专列 实 为 诱 敌 的 ' 副 车 ”这 种 最 高 绝密 。 


几 个 小 时 后 ， 张 作 霖 被 炸 死 在 皇 姑 屯 。 张 学 良 接 掌 东北 ， 历 史 的 车 轮 在 中 
外 震惊 的 目光 中 又 一 次 转轨 。 

河 本 大 作 的 情报 来 自 张 作 霖 侍从 ? 奉 系 军 队 上 层 ? 还 是 前 门 车 站 的 员工 ? 
不 得 而 知 ， 或 许 都 有 。 车 站 在 遍 育 多 变 的 政治 风云 中 ， 已 经 变 得 脸色 暖 
昧 。 


在 《丁丁 历险 记 》 之 《 蓝 莲 花 》 中 ， 丁 丁 来 到 上 海 调查 ， 日 本 特务 头子 平 


野 松 城 劝 他 回 印度 去 ， 称 丁丁 的 朋友 土 邦 主 需 要 他 的 帮助 。 丁 丁 疑惑 地 问 
平野 :“ 你 怎么 知道 .……… 平 野 松 城 微 笑 着 鞠 了 一 身 说 :“ 对 于 一 个 真正 的 日 
本 人 来 说 ， 很 少 有 事情 是 他 不 知道 的 。” 


不 知 从 何 时 起 〈 起 码 是 民 元 以 后 ) ， 日 本 外 务 省 机 关 报 《 顺 天 时 报 》 的 第 
七 版 上 ， 出 现 了 一 个 小 栏目 :“ 冠 盖 往 来 ”， 上 面 用 小 五 号 字 标 明 每 天 有 哪 
些 政治 要 人 经 由 前 门 车 站 进入 北京 ， 离 开 北京 。 其 精细 明白 的 程度 ， 不 亚 
于 而 今 的 狗仔 队 。 


登载 进出 港口 或 车 站 要 人 的 消息 ， 外 国 报纸 早 有 成 例 。 然 而 这 种 做 法 的 可 
行 性 前 提 是 : 乘 车 或 乘 船 ， 是 相对 难得 与 奢侈 的 行为 ， 每 名 乘客 的 姓名 都 
将 被 交通 部 门 登记 在 案 。 一 旦 取消 “实名 票 制 ”, 就 算是 日 本 人 也 没有 那么 
大 的 神通 。 


当时 的 达官 贵人 ， 出行 前 一 般 会 指使 马 从 副官 之 流 ， 预 先 到 和 车 站 订 下 头等 
车 的 包 厅 或 座位 。 这 就 足以 让 报纸 可 以 从 车 站 处 取得 进出 车 站 的 要 人 名 
单 。 两 三 年 后 ，《 公 言 报 》 等 中 资 报 纸 也 同时 每 日 刊登 * 冠 盖 往 来 ”。 五 六 
年 来 ， 只 在 1917 年 4 月 7 日 ， 有 一 名 “ 公 府 刻 卫 副 使 丹 巴 达尔 齐 ” 来 函 称 ， 他 
日 前 并 未 由 前 门 东 站 出 京 ， 而 报 载 他 已 出 京 ， 请 更 正 云云 。 


这 些 信 息 对 普通 读者 用 处 不 大 ， 但 对 于 新 闻 记 者 ， 却 是 把 握 政治 风向 与 敏 
感 事件 的 上 好 材料 。 以 《 京 报 》 老 板 邵 飘 泣 为首 的 名 记者 们 ， 最 喜欢 在 北 
京 至 天 津 的 列车 上 游荡 ， 希 望 能 够 完成 意外 的 采访 ， 被 称 为 “ 辜 新 闻 ”。 邵 
晋 萍 夭 此 掌握 了 不 少 新 闻 素 材 ， 同 时 也 通晓 了 车 站 的 运作 状况 。 当 1919 年 
8 月 ， 北 洋 政 府 封 查 《 京 报 》 捕 捉 编 辑 者 时 ， 邵 上 飘 薄 化 装 成 一 名 劳工 ， 买 
了 一 张 三 等 车 票 ， 悄 悄 逃 往 上 海 。 这 一 次 ， 连 什么 都 知道 的 日 本 人 的 《 顺 
天 时 报 》 上 ， 也 不 曾 记 录 他 的 行踪 。 


和 大 大 一 大 口 和 信人 化 
第 三 辑 食 货 志 


货 : 古书 中 对 经 济 的 统称 。《 汉 书 ` 叙 传 下 》 :“ 邱 初生 民 ， 食 货 


平 叛 


“皇上 到 圆明园 唆 ! ”窗外 这 么 一 喊 ， 二 秃子 爬 起 来 就 收拾 家 什 ， 出 门 直 奔 
西 苑 。 不 单 是 他 这 个 卖 烤 白 警 的 ， 整 个 海淀 镇 ， 卖 煎饼 果子 的 ， 卖 糖 硼 芦 
的 ， 卖 切 糕 的 ， 卖 羊 头 肉 .………. 全 都 奔 西 苑 而 去 。 


干 嘛 ? 出 皇 差 ? 皇上 有 御膳 房 ， 不 吃 烤 白 董 。 二 秃子 们 的 主 顾 是 随 侍 的 众 
多 官吏 ， 尤 其 是 军机 处 的 老爷 们 。 皇 上 在 圆明园 采 多 久 ， 可 没准 儿 ， 军 机 
处 都 得 在 西 苑 的 临时 直 访 候 着 ， 拟 下 ， 办 公事 。 饭 当然 也 管 ， 可 内 务 府 偷 
懒 ， 老 闹 得 一 班 军机 老爷 半 饥 不 饱 ， 这 就 作成 了 海淀 镇 多 少 小 买卖 人 的 衣 
食 啊 。 


据 二 秃子 说 ， 照 顾 生意 的 不 全 是 满 语 称 “ 达 拉 密 ”的 军机 章 京 ， 那 些 大 学 
士 、 尚 书 、 侍 郎 什 么 的 ， 也 常 自己 跑 到 园子 外 来 买 吃 食 。 夏 天 热 的 时 候 ， 
有 的 老区 连 朝 宰 也 没 穿 。 有 的 等 不 及 ， 还 没 进 园子 就 开始 哨 白 车 。“ 这 算 
什么 呀 ? ”二 秃子 得 意 洋洋 地 具 着 旁边 守 红 果 摊 的 六 狗 儿 ，“ 我 表 哥 ， 小 顺 
子 ， 知 道 吗 ? 在 富里 当 苏 拉 ， 那 买卖 才 叫 常 川 生意 呢 ! ” 


小 顺 子 住 在 西 华 门 内 ， 正 职 是 照管 宫 里 消防 用 的 大 水 缸 ， 副 业 是 卖 豆 汁 儿 
烧饼 。 每 日 天 还 没 亮 ， 他 就 在 午 门 北边 侍卫 房 外 面 摆 开 他 的 摊子 。 早 朝 规 
答 是 五 点 钟 ， 四 点 来 钟 ， 主 顾 们 就 陆续 来 了 ， 值 夜班 退 下 来 的 侍卫 ， 上 早 
朝 的 王公 大 臣 ， 军 机 处 轮值 的 章 京 ， 都 喜欢 来 这 儿 喝 砚 豆 汁 儿 ， 鄙 个 烧 


饼 。 小 顺 子 这 生意 就 趁 个 早点 ， 不 比 那 些 太监 卖 糕 饼 水 果 的 ， 一 直到 下 午 
都 有 买卖 。 


一 天 ， 小 顺 子 还 没 起 床 , 听见 外 面 有 火枪 声 ， 然 后 是 喝 叱 声 ， 脚 步 声 ， 火 
光 映 红 了 窗 纸 。 小 顺 子 吓 得 不 敢 起 身 。 


天 渐渐 各 了 。 外 面 也 没 了 声息 。 小 顺 子 正 想 麻 着 胆子 出 门 看 看 。 突 然 ， 秤 
寿 生 ， 门 被 拍 得 山 响 。 战 战 欧 前 开 了 门 ， 一 个 侍卫 满 头 大 汗 站 在 门 外 。 


“有 多 少 烧饼 ? 全 拿 来 1 ” 


存货 只 有 二 十 多 ， 都 拿 走 了 。 还 好 ， 给 钱 ， 没 拖 没 欠 。 紧 接着 又 拍 别 的 
门 ， 秤 友 古 。 一 条 巷子 挨家 挨户 搜 吃 的 。 
怎么 回 事 ? 谁 都 闹 不 明白 。 过 了 半天 ， 隐 隐约 约 听 说 ， 有 上 反 贼 乘 旦 上 不 在 


京 ， 冯 进 了 宫 内 ! 那 要 咱们 的 吃食 干 嘛 ? 听 说 侍卫 们 守住 西 华 门 ， 没 东西 
吃 ， 庄 亲王 派 护 卫 买 咱们 的 烧饼 充军 粮 呢 ! 


那 反 贼 要 是 给 亲 立 唆 ， 咱 也 算 有 功 ? 大 概 吧 。 


也 算 经 历 了 一 件 大事 。 小 顺 子 记 在 心里 ， 等 平 了 反 贼 ， 回 海淀 说 给 家 里 人 
听 听 ， 不 把 他 们 吓 掉 了 魂 ! 


时 在 嘉庆 十 八 年 半 八 月 ， 白 莲 教 林 清 等 人 与 宫 内 太监 勾结 ， 杀 入 宫 内 ， 事 
历 五 日 五 夜 始 平 。 史 称 “ 林 清 之 变 ”。 


招 总 


甲午 恩 科 状元 钦 赐 进士 及 第 翰林 院 修 撰 江 宁 文 正 书 院 山 长 张 讳 赛 字 季 直 号 
音 鹿 先生 ， 近 日 异常 郁 问 。 


想起 去 年 正月 ， 朝 廷 发 布 论 旨 ， 准 湖广 总 督 张 之 洞 奏 ， 派 张骞、 陆 润 摩 、 
丁 立 瀛 三 员 ， 分 别 在 南通 州 、 苏 州 、 镇 江 设 立 商务 局 。 张 、 陆 两 位 都 是 状 
元 ， 是 天 下 读书 人 中 的 普 楚 “状元 办 三 ”， 一 时 震动 天 下 ， 南 七 北 六 十 三 
省 都 在 传说 ， 朝 廷 这 次 真 的 是 要 实行 重 商 主 义 啦 。 


一 年 过 去 了 ， 比 他 整整 大 十 二 岁 的 陆 润 岸 ， 他 的 苏 纶 纱 厂 已 经 隆隆 动工 ， 
可 是 张骞 的 大 生 纱 三 呢 ? 还 是 一 片 荒地 ! 


张骞 叹 了 口气 ， 绥 步 践 到 书房 的 窗 前 ， 窗 户 正 对 着 花园 ， 不 过 是 早春 ， 脂 
梅 开 得 正 艳 。 若 是 往年 ， 正 是 消 塞 迎 春 的 好 时 节 ， 修 视 、 诗 钟 、 文 会 联 社 
而 来 ， 哪 张 帖子 少 得 了 殿 撰 公 的 大 名 ? 而 今 自 己 坐 困 悉 城 ， 儒 林 来 客 ， 一 
律 挡 驾 ， 连 架 上 的 图 书 ， 也 孤单 了 半年 有 余 .…… 眼 光 转 向 壁 上 的 一 张 条 
幅 ， 那 是 半年 前 写 的 ， 中 间 有 句 ， 特 别 的 刺 目 一 一 “ 言 商 仍 向 人 震 ”,， 嘿嘿 ， 
照 如 此 这 样 ， 还 怎么 儒 得 下 去 ? 


他 不 是 没有 预备 纱 厂 招股 的 为 难 ， 早 在 前 年 冬天 ， 他 就 已 经 在 江南 四 处 活 
动 ， 奔 走 两 月 ， 除 他 以 外 ， 张 赛 邀 请 了 六 位 董事 ， 一 起 协商 认 办 纱 厂 。 三 
位 本 地 绅士 ， 都 是 花 布 商 ， 三 位 上 海 人 ， 一 个 捐 班 知府 ， 两 位 洋行 买办 ， 
人 称 “ 通 、 沪 六 董 ”。 邀 得 这 几 位 加 盟 ， 原 料 、 工 作 、 销 场 、 资 金 都 有 了 
数 ， 再 加 上 自己 的 官场 学 林 人 望 ， 他 党 得 胜 券 在 握 。 一 切 议 定 ， 这 才 知 会 
湖广 总 督 张 之 洞 ， 上 奏 朝 廷 ， 兴 办 实业 ，。 


当时 说 得 清楚 ， 纱 三 “ 官 招 商 办 ”, 预计 招股 六 十 万 两 ， 一 百 两 一 股 ， 共 计 
六 干 股 。 其 中 通州 、 海 门 占 二 十 万 ， 上 海 招股 四 十 万 。 张 赛 深 知 通 海 绅 商 
财力 有 限 ， 还 追加 了 一 句 ， 如 果 通 海 股份 招 不 足 ， 再 由 上 海 集 补 。 


选 办 纱 厂 ， 他 是 有 把 握 的 。 开 过 五 十 余年 ， 洋 纱 土 布 ， 优 劣 自 不 待 言 ， 但 
西洋 纱布 只 能 售卖 沿海 一 带 ， 内 地 市 场 尚 属 空虚 ， 华 商 兴 办 纱 厂 ， 原 料 、 
人 工 、 运 费 都 较 西 商 为 廉 ， 浮 平 折算 ， 一 百 两 一 股 ， 一 年 可 以 有 廿 二 两 的 
红利 ， 很 不 错 


哪 知 道 选 址 之 后 ， 葛 基 、 浚 港 、 筑 岸 、 建 造 厂 栈 ， 通 海 的 银子 已 经 去 了 二 
万 多 两 ， 上 海 的 股本 却 连 影子 都 看 不 着 半点 。 发 信 去 催 ， 着 人 去 催 ， 潘 华 
茂 、 郭 勋 两 个 洋行 大 班 ， 倒 会 打 官 腔 ! 说 什么 沪 股 四 十 万 ， 吊 唆 可 办 ， 只 
是 通海 出 多 少 ， 上 海 便 出 多 少 ， 而 且 ， 要 由 上 海 方面 管理 .…… 这 分 明 是 信 


不 过 纱 厂 能 生 利 ， 想 反悔 ， 想 撤 股 ， 又 悦 于 协议 墨迹 未 干 ， 故 意 刁 难 ! 


可 是 上 海 的 股本 不 来 ， 通 州 、 海 门 真 的 招 不 来 借 许 的 大 笔 钱 财 ， 拖 延 到 去 
年 七 月 开 董事 会 ， 早 该 到 货 的 二 万 锭 纱 机 一 锭 未 办 ， 白 摇 着 厂房 、 栈 房 、 
宿 房 在 那里 吹 江 风 。 


那 时 他 真 的 有 些 后 悔 了 。 张 赛 走 到 桌 前 ， 坐 下 ， 搓 搓 手 ， 提 起 有 些 冻 住 的 
狼 毫 ， 呵 了 几 口 ， 继 续 给 武昌 哪 督 衙门 里 的 幕僚 赵 凤 昌 写 信 。 


我 张骞 并 不 是 不 知道 自己 出 身 寒 |/]， 儒 读 半 世 ， 宣 敢 轻易 答应 办 三 之 事 ? 
只 不 过 咸 同 以 来 ， 国 事 日 非 ， 书 生 报国 无 门 ， 而 且 傅 来 愈 为 世人 所 轻 ， 说 
起 来 ， 总 是 “ 空 言 负 气 ， 清 谈 误 国 ” 几 名 评语 ， 反 过 来 ， 书 生 也 愈 来 愈 导 世 
嫉 俗 …… 社 会 所 看 重 的 ， 一 是 秉 政 栅 者 ， 一 是 拥 巨 资 者 ， 然 而 有 权 者 昏 交 
愚 油 ， 难 与 谋事 ， 有 财 者 又 无 心 济世 ， 忍 看 厦 倾 ， 国 家 教育 远 示 发达， 能 
只 手 擎 天 、 扭 转 乾 坤 之 人 自然 无 生长 之 壤 。 思 之 再 三 ， 能 与 当权 者 议政 ， 
又 能 与 拥 资 者 谋 者 的 ， 也 只 有 我 泰 勉 强 任 之 ， 踊 踏 多 日 ， 才 应 承 下 来 ， 至 
于 屈 己 从 人 ， 肤 颜 求 进 ， 哪 里 能 计较 得 许多 ? 


他 搁 下 了 笔 ， 盘 算 着 下 面 如 何 措辞 。 


上 海 商人 首 妃 两 端 , 食 言 而 肥 ， 官场 中 人 又 何尝 信得过 ? 中 兴 以 来 ， 办 了 
多 少 洋务 ， 哪 一 个 不 办 成 尾 大 不 掉 、 己 空 万 端 ? 所 以 办 三 动议 之 初 ， 盛 宣 
怀 这 个 最 大 的 官员 兼 商人 人， 分别 写 信 给 张 之 洞 、 张 赛 ， 力 劝 他 们 “务必 商 
办 ”, 不 要 沾染 官 股 。 查 藉 这 个 人 城府 甚 深 , 这 话 却 很 投 合 自己 和 张 之 洞 
的 脾胃 ， 官 府 一 旦 插手 实业 ， 厂 方 马上 变 成 衙门 ， 这 样 的 先例 还 少 吗 ? 


可 是 商 股 无 着 ， 骑 虎 难 下 ， 不 向 官府 伸手 ， 我 张 季 直 一 介 书生 ， 空 顶 着 个 
状元 的 头衔 ， 难 道 就 能 变 出 机 器 、 纱 布 来 吗 ? 正好 ， 去 年 上 海 纱 市 败坏 ， 
几 家 纱 三 都 有 意 停办 或 出 卖 ， 但 大 生 手 里 没有 真 金 白银 ， 只 有 上 海 商 务 局 


三 年 前 ， 湖 北向 地 亚 十 洋行 购买 了 四 万 余 枚 纱 锭 ， 因 为 总 督 易 人 ， 这 批 货 
就 堆 在 杨 树 浦 ， 无 人 过 问 。 刘 坤 一 任 两 江 总 督 ， 急 于 脱手 ， 令 上 海 商务 局 
道 台 桂 嵩 庆 将 其 贱 价 出 卖 ， 但 一 时 谁 有 钱 来 买 这 些 锈 烂 的 “ 官 机 ”? 这 时 候 
张骞 出 手 了 。 


双方 达成 协议 ， 将 四 万 锭 官 机 折价 五 十 万 两 ， 入 股 大 生 纱 三 ， 另 外 招股 五 
十 万 两 。 这 一 来 “ 官 招商 办 ” 变 成 了 “官商 合 办 ”。 


“也 许 真 的 是 错 了 .…… ”又 是 四 个 月 过 去 ， 张 赛 在 上 海 和 通海 之 间 ， 不 知 跑 
了 多 少 趟 。 谁 料 到 ， 上 海 的 买办 们 托 辞 纱 市 不 景气 ， 头 寸 难 调 ， 沪 股 依旧 


迁延 无 着 ， 这 边 厢 ， 通 海 的 股东 也 开始 打 退 党 鼓 。 他 们 说 ， 官 股 占 了 一 
半 ， 官 府 肯 定 会 派 总 办 、 会 办 来 管理 工厂 ， 专 权 垄 断 ， 欺 凌 商 人 不 说 ,不 
是 自家 的 生意 ,“ 串 卖 爷 田 ， 谁 会 心疼 ”? 张骞 为 了 招股 ， 办 了 好 几 回 宴 
席 ， 相 熟 的 绅 商 也 一 一 登门 ， 便 只 要 提 到 “ 纱 股 ”二 字 ， 好 脾气 的 微笑 不 
答 ， 交 情 差点 儿 的 ， 直 截 把 脸 扭 到 一 边 儿 去 。 张 赛 少 时 家 境 不 坏 ， 入 幕后 
与 吴 长 庆 宾 主 相 得 ， 应 考 时 更 是 深 得 清流 重臣 如 潘 祖 靖 、 丛 同 解 、 李 鸿 灌 
的 青 眼 ， 除 了 那 次 冒 籍 案 发 〈 那 也 主要 是 父亲 应 付 ) ， 几 时 受过 这 样 的 气 
呵 ? 


但 是 箭在弦上 ， 不 得 不 发 ， 不 收 官 股 ， 又 有 什么 出 路 ? 他 只 好 向 此 次 倡 办 
实业 的 带头 人 张 之 洞 求援 了 ， 当 然 信 不 能 直接 写 给 总 督 大 人 ， 只 好 托 老 友 
赵 凤 昌 居 中 转 贺 。 


元 自沉 吟 ， 倒 有 家 人 来 报 ， 了 武昌 府 有 信 来 。 他 心里 别 地 一 跳 ， 吟 哗 了 帐 房 
款待 来 人 ， 拆 开 信 ， 正 是 赵 凤 昌 写 的 。 


张骞 办 三 的 困境 ， 武 昌 方 面 也 略 有 所 闻 。 这 封 信 明 显 是 张 之 洞 的 意思 ， 邀 
请 他 去 武昌 看 看 湖北 的 “新 政 "， 大 家 讨论 讨论 “或 能 为 天 兄 谋 一 妥 途 ”。 
也 只 能 这 样 了 。 留 在 通海 ， 也 不 过 是 愁 白 了 头 ， 去 武昌 走 走 ， 或 许 倒 能 生 
发 点 路 子 .….…. 毕 竟 这 是 张 南 皮 奏 办 下 来 的 事 ， 他 亦 不 应 坐视 吧 ? 
他 走 到 窗 前 ， 扬 声 叫 家 人 张 祥 ，“ 去 订 一 只 官 船 ， 明 朝 上 水 去 武昌 ..…….….. 出 


门 时 顺便 往 里 面 带 个 话 ， 我 还 要 访 两 个 客 ， 晚 些 回来 .…… 叫 帐 房 好 生 招 待 
武昌 来 人 ， 照 常 例 打 发 ….….” 


张骞 将 未 写 完 的 信 签 小 心地 折 了 起 来 ， 夹 进 架 上 的 文件 包 里 。 留 待 他 日 自 
订 年 谱 用 吧 ， 他 自嘲 地 想 。 


跟 包 的 捧 着 出 门 的 大 衣服 ， 已 经 跨 进 了 书房 门 。 

从 武昌 回来 ， 张 赛 觉 得 神 清 气 爽 。 

他 参观 了 天 下 知名 的 两 湖 书院 ，“ 规 模 宏 厂 ， 天 下 无 对 ”, 这 很 合 他 “新 政教 
育 为 先 ” 的 理念 ， 铁 三、 枪 炮 广 ， 都 是 西 人 率 众 教练 ， 产 出 的 货品 ， 非 李 
鸿 章 创办 的 江南 制造 局 出 产 可 比 。 


“ 香 帅 ，” 张 赛 大 为 高 兴 ， 不 音 赞 叹 “湖北 的 实业 ， 天 下 第 一 ， 西 人 之 艺 ， 
尽 萃 于 此 ， 萎 相 、 山 帅 老 迈 ， 大 清 中 兴 之 机 ， 我 看 是 在 两 湖 了 ! ” 


张 之 洞 最 喜欢 别人 说 他 比 李 鸿 章 、 刘 坤 一 强 ， 湖 北新 政 又 确实 是 得 意 之 
笔 ， 所 以 两 人 谈 得 入 港 ， 交 情 又 深 了 一 层 。 


不 过 ， 张 之 洞 再 肯 帮 忙 ， 总 不 能 帮 张 蹇 招 齐 商 股 。 他 约 张骞 、 赵 凤 则 深夜 
密谈 ， 听 说 了 招股 的 难处 ， 想 了 两 日 ， 倒 想 出 了 一 个 法 子 。 


“ 季 直 ， 我 听 你 说 来 说 去 ， 主 要 是 两 点 难 办 ， 一 是 资金 过 巨 ， 难 于 筹措 ， 
二 是 官商 合 办 ， 不 能 取信 于 商 。 这 样 .…...” 


张 之 洞 的 法 子 ， 是 将 那 折 价 五 十 万 两 的 官 机 对 半 平 分 ， 让 刘坤 一 探 着 盛 宣 
怀 ,与 张骞 “ 合 领 分 办 ”, 在 通海 、 上 海 各 设 一 三。 这 样 一 来 ， 张 骞 只 需 筹 
够 二 十 五 万 两 股本 就 可 以 开办 大 生 纱 三 ， 先 把 三 办 起 来 ， 将 来 再 扩大 规 
模 。 


至 于 商家 的 疑虑 ， 张 之 洞 表 示 ， 由 他 去 向 刘坤 一 说 项 ， 将 “官商 合 办 ” 改 
为 “ 绅 领 商 办 ”, 等 于 张骞 用 自己 的 名 誉 ， 为 商 股 作 保 ， 这 样 官 股 虽然 仍 占 
一 半 ， 却 不 必 插 手 人 事 生产 销售 诸 权 ， 只 要 按时 领取 “ 官 利 ” 即 可 。 


这 种 方式 ， 也 只 有 大 生 纱 矿 才 做 得 到 。 一 方面 ， 张 骞 翰 苑 清 彦 ， 望 重 天 
下 ,与 张 之 洞 、 刘 坤 一 都 有 交情 ， 官府 由 他 代 管 纱 厂 ， 于 情 于 理 都 说 得 过 
去 ; 另 一 方面 ， 通 州 商家 对 这 位 状元 公 也 很 信得过 ， 知 道 他 不 会 患 卖 爷 
田 ”。 


张骞 又 一 次 信心 满 满 地 奔走 在 通 沪 道 上 。 


但 他 万 万 没 料 到 ， 上 海 商 人 仍然 不 看 好 大 生 纱 三， 几 位 沪 董 先后 辞职 ， 商 
股 全 都 着 落 在 通州 、 海 门 两 个 小 地 方 。 到 转 过 年 来 ,厂房 还 未 完全 建 好 ， 
张骞 筹 到 的 六 万 多 两 银子 又 已 花 得 干 干 铮 净 。 


他 只 能 又 向 上 海 的 官僚 们 求援 。 


当时 纱 锭 入 股 时 ， 上 海 商务 局 道 台 桂 嵩 庆 曾 拍 着 胸 且 答 应 他 ， 一 旦 工厂 建 
成 ， 他 至 少 可 以 助 集 五 六 万 股本 ， 纱 锭 一 出 手 ， 姓 桂 的 像 是 没事 人 一 般 ， 
一 次 两 次 去 上 海 ， 根 本 见 不 到 人 。 还 有 盛 宣 怀 ， 一 直 高 唱 “ 商 办 为 优 ”, 也 
曾 答 应 过 鼎力 相助 ， 而 今 同 样 绝口 不 提 ， 百般 向 内 。 


盛 宣 怀 ， 张 骞 管 不 着 ， 桂 党 庆 这 小 子 ， 你 可 是 在 总 督 衙门 硅 下 的 海口 ! 张 
赛 好 不 容易 在 两 江 总 督 府 揪 住 他 一 次 ， 也 不 顾 官 体 ， 一 直 就 扭 着 去 见 刘 坤 
一 。 刘 制 台 呢 ， 口 头 说 两 句 罢了 ， 脱 膊 肘 还 能 往外 拐 吗 ? 

张 塞 真 是 没 法子 了 ， 山 穷 水 尽 ， 连 回 南通 的 旅费 都 支 纳 得 很 ， 只 好 在 《 申 
报 》 上 登 了 告示 : 状元 张骞， 于 四 马路 售 字 三 日 ， 观 者 莫 失 良机 。 唉 ， 说 
来 民 愧 得 很 ! 


这 还 不 算 ， 张 赛 回 到 南通 才 发 现 ， 那 所 谓 折价 五 十 万 两 的 “ 官 机 ” 运 到 了 ， 


三 年 堆 在 浦江 边 上 ， 风 吹 日 男 ， 只 有 一 半 可 以 勉强 开动 ， 其 它 的 ， 还 得 借 
款 购买 零件 来 修补 ， 折 腾 了 六 个 多 月 ， 大 生 纱 厂 的 帐 目 上 又 蚀 去 了 七 万 多 
两 。 


光绪 二 十 四 年 (1898 ) 冬 ， 张 骞 刚刚 目睹 了 百 日 维 新 的 天 折 、 惊 闻 了 六 君 
子 的 死难 ， 还 在 为 办 居于 沪 台 的 德 宗 皇帝 与 软禁 于 常熟 的 老师 俩 同 解 等 人 
的 命运 揪心 不 已 。 但 大 生 纱 广 的 危机 融 得 他 无 暇 他 顾 ， 只 能 从 政治 危机 中 
转 过 身 来 。 


十 一 月 十 二 日 到 二 十 五 日 ,十 四 天 内 ， 张骞 连 发 五 信 给 刘坤 一 ， 三 电 张 之 
洞 、 盛 宣 怀 ， 内 容 只 有 一 个 : 求 款 。 商 股 招 不 到 ， 官 股 又 求 不 得 ， 张 骞 一 
咬牙 ， 说 出 了 他 最 不 愿意 说 的 威胁 : 


实在 不 行 ， 请 大 帅 另 派 人 接 办 ; 还 不 行 ， 就 招 洋 股吧 ， 日 本 人 早 就 想 
注资 了 ! 如 果 不 允 许 招 洋 股 ， 又 不 能 拨款 ， 我 只 能 将 前 后 事项 写 入 奏 
折 ， 直 接 请 南洋 大 臣 代 奏 。 事 至 今日 ,谦逊 无 益 ， 宁 可 我 晕 人 ， 不 可 
让 人 珊 我 ! 


此 时 的 张 赛 ， 哪 里 还 讲 什么 状元 身份 ， 儒 林 涵 养 ? 关键 是 要 买 棉 ， 开 机 ， 
出 纱 ! 


刘坤 一 毕竟 有 所 忌 尽 ， 终 于 从 地 方 公款 拨 了 部 分 给 大 生 纱 厂 一 一 且慢 ， 钱 
不 是 江宁 藩 库 拨 出 来 ， 而 是 由 南通 州 转 扣 ， 难 道 通州 知州 汪 树 党 就 那么 好 
说 话 吗 ? 


年 前 大 生 纱 广 议定 上 报 之 时 ， 汪 树 常 满口 答应 协力 同心 ， 可 是 如 今 烟 不 见 
一 柱 ， 纱 不 见 一 缕 ， 银 不 见 一 锭 ， 倒 要 他 从 肋 条 骨 上 授 钱 下 来 ， 如 何 甘 
心 ? 先前 ， 刘 坤 一 命 他 “协力 劝 募 ”, 他 一 把 签 酒 下 去 ， 差 役 四 出 ， 上 街 下 
乡 ， 鸡 飞 狗 走 ， 民 怨 沸 腾 ， 都 说 是 张 状元 逼 敛 民 财 ， 搞 得 张骞 哭 笑 不 得 ， 
还 得 备 了 手 帖 去 劝 汪 知 州 “缓行 劝 募 ”"。 而今 汪 树 党 接 到 制 台 衙门 拨款 的 手 
令 ,不 好 说 不 给 ， 却 另 使 了 一 个 坏 招 。 


他 把 地 方 上 “ 宾 兴 ”“ 公 车 ”两 项 费用 挪用 来 拨 给 张骞 。 这 是 秀才 上 省 乡 
试 、 举 人 上 京 会 试 的 津贴 费 ， 在 大 生 纱 三 不 过 是 杯水车薪 ， 在 许多 穷 书生 
却 是 一 生 的 指望 ， 消 息 一 出 ， 三 百 多 秀才 立即 联名 递 呈 ， 并 计 议 在 明 伦 堂 
集会 ， 声 讨 张骞 。 

总 之 ， 底 下 有 人 使 绊 子 ， 上 面 有 人 上 眼 药 一 一 浙江 候补 道 朱 幼 鸿 上 书 刘 坤 


一 ， 称 “张骞 乱 要 钱 ， 大 帅 勿 为 所 蒙 ， 厂 在 哪里 ? 哪 有 此 事 ? "其实 此 人 想 
混 水 摸 鱼 ， 把 大 生 纱 三 搞 过 来 自己 办 。 这 许多 焦头烂额 的 事 ， 张 赛 是 如 何 


一 一 平息 的 ， 不 必 多 述 。 


张 赛 来 往 沪 上 的 旅费 ， 一 年 多 来 ， 一 直 是 靠 卖 字 筹措 。 他 小 时 候 看 戏 ， 戏 
里 总 有 穷 书 生 无 钱 上 京 赶考 ， 沿 途 卖 字 维持 。 想 不 到 他 自己 上 京 会 考 六 
次 ， 不 曾 落魄 到 卖 字 为 生 ， 大 魁 天 下 之 后 ， 反 正 要 靠 砚 田 笔耕 来 跑 上 海 ， 
想 想 真是 可 笑 。 


比较 著名 的 一 个 镜头 是 : 张 塞 曾 困 居 上 海 两 月 ， 无 人 理 皮 ， 也 无 人 接济 ， 
能 来 “ 苦 语 相 慰 者 ”, 不 过 郑 孝 悄 何 喘 烛 等 二 三 子 而 已 。 入 夜 之 后 ， 旅 居 喧 
器 ， 张 状元 只 得 约 上 朋友 ， 在 大 马路 泥 城 桥 一 融 徘 徊 ,上 海 人 叫 “ 轧 马 
路 ”是 也 。 上 海 白 得 有 些 惨淡 的 路 灯光 ， 照 着 这 位 四 十 六 寡 的 翰林 院 修 
撰 、 江 苏 商 务 局 总 理 、 大 生 纱 三 董事 长 。 


只 能 说 天 不 绝 人 ， 大 生 纱 三 三 月 开工 ， 夏 秋之 间 ， 棉 纱 行 市 大 涨 ， 洋 纱 供 
不 应 求 ， 而 位 于 南通 的 大 生 纱 三 优势 开始 显现 : 工人 来 源 充足 、 原 料 就 地 
购 进 、 工 资 较 上 海 为 低 。 张 赛 的 纱 厂 在 动议 的 第 五 年 ， 出 纱 的 第 一 年 ， 终 
于 抹 去 了 帐 面 的 赤字 ， 纯 利 是 五 万 两 。 

两 年 来 头 一 回 ， 不 需要 卖 字 ， 张 赛 状元 来 到 南京 ， 刘 见 两 江 总 督 刘坤 一 。 
五 年 来 ， 张 赛 给 刘坤 一 出 了 多 少 建 议 ， 刘 有 用 有 不 用 ， 要 了 多 少 回 钱 ， 刘 
有 给 有 不 给 ， 辞 了 多 少 回 职 ， 刘 一 概 不 准 。 这 次 见面 ， 倒 没有 什么 事 ， 张 
赛 却 一 改 简 要 撮 述 的 日 记 习 惯 ， 详 细 记 录 两 人 见面 的 状况 : 


刘 制 台 满面 堆 笑 ， 拱 手 称 谢 :“ 殿 撰 公 辛苦 ! 本 部 堂 给 殿 撰 公道 乏 ! 
不 日 保 案 ， 先 生 定 居 前 列 。” 

张 状元 手 一 摆 :“ 纱 好 ， 是 因为 土壤 好 ， 天 气 好 ， 跟 人 没什么 关系。” 
刘 制 台 还 是 笑容 满面 :“ 哪 里 ， 哪里， 都 是 先生 之 功 .….….” 


张 状元 截 住 他 :“ 不 敢 ， 办 事 都 是 各 位 董事 与 执事 人 员 的 辛劳 ， 赛 何 
功 之 有 ??” 


刘 制 台 有 一 点 儿 槛 巡 ， 不 过 毕竟 老成 ， 仍 然 和 言 悦 色 :“ 先 生 不 居 
功 ,但 总 吃 了 不 少 苗 .…...” 


张 状元 还 是 不 给 面子 :“ 苦 是 自己 吃 的 ， 不 敢 有 所 抱怨 。” 
刘 制 台 无 语 ， 干咳 了 一 声 ， 望 望 左右 ， 才 又 开口 :“ 此 次 事 成 ， 两 江 


上 下 均 感 欣慰 ， 实业 之 兴 ， 指 日 可 待 。 先 生 放 手 去 做 ， 就 算 折 本 ， 也 
是 不 妨 事 的 .….…..” 


张 状元 探 控 鼻子， 冷笑 了 一 声 :“ 不 成 则 已 ， 只 要 成 ， 哪 有 折 本 之 
理 ?” 


日 记 至 此 中 断 。 我 想 刘 制 台 也 再 没什么 好 说 的 了 ， 只 能 任 张 状元 出 这 一 口 
五 年 的 恶 气 ， 打 个 哈哈 ， 端 茶 送 客 罢 了 。 


房价 
没 错 ， 是 九 o 年 代 ， 不 过 不 是 二 十 世纪 ， 是 十 九 世纪 ， 大 清光 绪 年 间 。 


《 京 话 日 报 》 主 编 彭 费 仲 ， 不 是 因为 得 罪 表 大 头 给 发 到 新 疆 去 了 吗 ? 辛 玄 
后 他 又 回 了 北京 ， 接 着 办 《中 华 报 》， 还 出 了 本 《 彭 辟 仲 五 十 年 历史 》。 
不 看 不 知道 ， 一 看 吓 一 跳 , 原来 这 个 梅 兰 芳 专 门 编 《 欧 海 波 澜 》 歌 颁 过 的 
维新 报 人 ， 差 点 儿 成 为 北京 房地产 界 的 大 牛 。 


彭 翼 仲 是 江苏 长 洲 人 ， 他 父亲 把 全 家 带 到 北京 。 彭 老 太 仓 做 了 几 十 年 京 
官 ， 也 就 凑合 着 在 保定 寺 街 有 一 所 破 房子 一 家 子 人 自己 住 。 穷 京 官 就 是 这 
样 ， 全 靠 外 地 进 京 的 官员 冰 炭 两 敬 ， 还 有 就 是 同乡 举人 的 印 结 费 过 活 ， 稍 
有 点 风吹草动 ， 就 得 上 当铺 。 这 样 的 家 底 ， 禁 得 起 折腾 吗 ? 可 是 天 不 佑 
德 ， 屋 漏 还 真 碰 上 连夜 雨 。 庚 寅 年 (1890 ) 阴历 五 月 起 ， 开 始 下 倾盆 大 
雨 ， 一 直下 到 六 月 ， 虽 然 比 不 上 马尔 克 斯 记忆 中 的 百 日 大 雨 ， 但 也 下 了 五 
十 多 天 ， 以 当时 北京 城 的 排水 系统 ， 您 可 以 想象 成 了 什么 样子 ， 水 像 河流 
一 样 从 城内 往 城 外 涌 ， 街 上 深 的 地 方 能 淹没 大 车 轮子 ， 浅 的 地 方 也 能 到 马 
腹 。 连 明 朝 带 清 代 五 百年 帝都 ， 从 没 见 过 这 么 大 雨 ! 


彭 家 早 就 淋 透 了 ， 彭 翼 仲 让 老 驳 打 着 伞 坐 在 稍 干 的 地 方 ， 自 己 蹲 在 墙角 ， 
结果 半夜 墙 倒 了 ， 差 点 儿 没 把 他 砸 死 ， 没 办 法 ， 手 心 朝 下 求人 ， 借 了 长 元 
会 馆 几 间 房 安 身 。 等 雨 停 了 回 家 一 看 ， 屋 顶 都 还 在 ， 墙 全 倒 了 ， 十 几 间 凉 
亭 ! 修 吧 ，, 得 三 百 两 银子 ， 哥 几 个 拼 拼 竣 凑 算是 把 这 事 儿 了 啦 。 怎 么 ? 老 
头子 说 这 屋 死 过 三 口 人 ， 坚决 不 搬 回 去 。 您 不 早 说 ? 彭 愤 仲 都 快 急死 了 。 


还 是 朋友 帮忙 ， 给 他 们 家 再 找 一 所 房子 ， 把 原先 的 住处 租 出 去 。 两 边 租金 
相抵 ， 不 也 一 样 吗 ? 彭 必 仲 松 了 口气 。 就 在 这 个 时 候 ， 否 极 泰 来 了 ， 有 人 
要 买 他 们 保安 寺 街 的 房子 。 我 猜 老 彭 肯定 磁 上 了 个 好 中 介 ， 卖 完 一 对 帐 ， 
除了 原价 和 修 房 的 钱 ， 他 净 赚 了 六 百 两 ! 


老 彭 是 聪明 人 ， 六 百 两 够 干 嘛 ?” 可 是 整个 京城 ， 被 大 雨 冲 塌 的 院子 屋子 有 
多 少 ? 像 彭 家 这 样 无 力 修缮 的 又 有 多 少 ? 租 人 家 房子 ， 雨 后 没 地 儿 住 ， 急 
着 买房 的 人 又 有 多 少 ? 彭 收 仲 拿 这 六 自 两 银子 去 买 烂 房 子 ， 修 好 再 卖 ， 随 
买 随 修 ， 随 修 随 卖 ， 他 自己 说 :“ 便 然 一 小 建筑 公司 也 ”每 一 处 房子 ， 至 
少 能 获 利 三 倍 。 两 三 年 下 来 ， 老 彭 赚 的 钱 已 经 在 一 万 以 上 ! 


要 这 
美 查 、 英 敛 之 一 样 ， 弄 出 个 《申报 》、《 大 公报 》 那 样 的 大 报 来 。 何 至 于 
苦 到 除夕 夜 为 了 二 百 两 银子 的 债 差点 上 吊 ? 可 惜 呀 ， 他 不 是 活 在 1995 


年 ， 而 是 1895 年 。 


这 一 年 ， 中 日 甲午 战争 爆发 ， 黄 海 一 战 ， 北 洋 水 师 全 军 履 没 ， 谣 言 四 起 ， 
日 本 人 已 经 占 了 威海 卫 ， 带 近 锦 州 ， 就 快 入 京 了 ! 大 户 人 家 纷纷 外 逃 ， 京 
师 十 室 九 空 ， 房 价 一 落 干 丈 。 这 场 从 朝鲜 半岛 引发 的 战争 ， 成 了 十 九 世纪 
九 0 年 代 北 京 房地产 界 的 9.11。 而 祈 露 头角 的 房地产 开发 商 彭 曼 仲 ， 就 这 
样 结 束 了 自己 的 业界 生涯 。 


股灾 


他 们 说 ， 上 海 开 埠 以 来 ， 从 来 没有 过 那么 大 的 一 场 灾难 ， 就 连 南 太平 天 
国 ， 闸 小刀 会 ， 都 没 见 那么 多 上 海 人 哭 哇 。 


我 记得 那 一 年 ， 宣 统 皇 帝 登基 还 没 几 个 月 ， 北 边 来 的 人 说 ， 国 服 还 没 除 
哩 ， 戏 园子 里 也 都 没 开 箱 。 他 们 走 进 我 的 栈 房 ， 把 一 张 报纸 狠 命 地 拍 在 柜 
台 坦 让 


“你 还 在 发 欧 呢 ? 发 财 的 机 会 就 在 眼前 ! !” 


那 是 一 张 老 《申报 》。 或 者 《新 闻 报 》 也 说 不 定 ? 总 之 是 大 报 。 五 版 上 通 
栏 三 号 大 字 标 题 : 《今后 之 橡皮 世界 》。 我 正 待 细 看 内 容 ， 一 把 手 呼 地 一 
声 将 报纸 抓 起 来 : 


“ 阿 六 ， 银 要 讲 做 兄弟 的 不 照应 依 ! 遍地 黄金 ， 看 依 捡 不 捡 ! 兄弟 几 
个 商量 竣 股 的 事 ， 胺 软 见 ! ” 


一 阵风 似 地 跑 走 了 。 措 得 我 景 头 时 脑 想 了 半日 。 


后 来 我 从 隔壁 借 到 了 报纸 ， 坐 在 门口 细 细 地 读 。 黄 浦江 浪 哗 哗 地 拍 击 着 外 
国 大 轮船 ， 似 乎 在 向 上 海 人 诵读 着 一 个 世界 。 


那 篇 文章 说 ， 如 今世 界 的 汽车 工业 飞速 发 展 ，( 是 啊 ， 上 海 的 汽车 招牌 老 
早 就 两 百 多 号 了 ) 造 汽 车 需要 喻 ? 轮胎 。 轮 胎 喻 做 的 ? 橡皮 呀 。 所 以 世界 
上 新 开 的 橡皮 公司 ， 多 得 绰 气 。 橡 皮 这 个 东西 ， 是 从 树 上 长 出 来 的 ， 树 
未 ， 莫 洲 ，, 亚洲， 到 处 都 是 的 蚜 。( 是 的 呀 。 ) 只 要 你 去 割 ， 总 归 是 有 
的 。( 有 道理 哦 ) 所 以 拿 钱 去 买 橡皮 股票 ， 就 好 比 请 人 去 辈 洲 帮 你 割 橡 
皮 。 说 的 也 是 ) 橡皮 定 规 是 不 愁 卖 的 ， 所 以 买 橡 皮 股 票 ， 稳 赚 不 赔 。 


这 不 是 啥 新 闻 嘛 。 橡 皮 股票 赚钱 ， 老 早 有 人 说 了 。 两 三 年 前 ， 有 一 家 叫做 
什么 “ 英 渣 华 ” 的 公司 ， 发 的 橡皮 股票 ， 一 股 一 块 英国 钱 ， 他们 说 ， 合 九 两 
银子 。 吓 ! 大 把 银子 捧 出 去 ， 只 买 到 一 张 纸 ! 不 过 橡皮 股票 价钱 涨 得 大 极 
了 ， 才 五 六 个 月 ， 竟 然 涨 到 了 三 十 两 银子 ! 也 是 一 张 纸 。 阿 是 吓 仇 人 ? 


不 过 那 时 的 橡皮 股票 ， 只 卖 外 国人 ， 上 海 人 总 要 做 到 康 伯 度 ， 才 好 洗 着 脸 
求 大 班 代 买 几 股 ， 空 看 着 银子 水 一 样 消 过 眼前 。《 今 后 之 橡皮 世界 》 结 未 


却说 : 英 人 麦 边 ， 上 鉴于 橡皮 世界 指日可待 ， 特 成 立 兰 格 志 橡 皮 公 司 ， 发 行 
股票， 欢迎 商 民 购买 。 哦 ， 他 们 说 的 发 财 机 会 ， 原 来 是 这 个 呀 ? 


好 是 好 ， 靠 银 靠 得 牢 ? 他 们 说 ， 不 会 有 错 的 ， 这 又 不 是 广告 ， 是 报纸 上 的 
署名 文章 ! 依 定 定 眼 睛 看 着 ， 还 会 有 好 消息 的 。 


好 消息 果然 来 了 。 报 上 说 ， 兰 格 志 橡 皮 公 司 招股 完毕 ， 即 日 成 立 ， 董 事 会 
将 每 周 开会 ， 公 布 最 新 发 展 。 又 过 了 几 天 ， 他 们 架 着 我 去 了 电影 院 ， 说 兰 
格 志 公司 免费 招待 。 我 一 看 ， 好 大 一 批 种 植 园 ， 一 棵 棵 橡皮 树 撑 破 了 银 
幕 ， 有 许 许 多 多 工人 穿着 短 衫 短裤 ， 佩 着 橡皮 刀 ， 走 来 走 去 地 割 橡皮 。 


电影 说 ， 兰 格 志 公司 不 仅 采 割 橡皮 ， 还 在 全 世界 开采 石油 、 煤 炭 和 木材 。 
他 们 说 ， 和 董事会 说 了 ， 股 票 每 年 分 红 有 四 成 五 ! 四 成 五 ? 那 两 年 不 就 回 本 
了 吗 ? 是 呀 ， 他 们 说 ， 红 利 还 可 以 滚 入 股票 ， 阿 六 ， 这 比 放 高 利 贷 还 赚 
呢 ! 


七 天 后 ， 他 们 说 ， 董 事 会 又 开会 了 ， 会 前 收 到 了 新 加 坡 来 电 ， 橡 皮 今年 丰 
收 ! 还 有 伦敦 橡皮 市 场 ， 橡 皮 股票 一 小 时 一 小 时 往 上 涨 ， 就 快 抢 疯 了 ! 


又 过 十 来 天 ， 他 们 冲 进 了 我 的 栈 房 ， 拘 着 我 的 脖子 ， 狂 吼 : 阿 六 ! 阿 六 ! 
他 妈 的 你 还 不 买 就 去 死 吧 ! 我 们 将 来 住 洋房 吃 大菜 坐 马车 斗 盔 狗 时 你 去 死 
吧 ! 我 好 不 容易 把 卡 住 我 脖颈 的 手 拿 下 来 ， 在 一 片 烂 糟 糟 的 吵 南 中 费劲 地 
问 明白 : 兰 格 志 橡 皮 公 司 规程 出 来 了 ， 股 票 发 行 用 期 货 交 易 方 式 ， 先 认 
购 ， 三 个 月 或 六 个 月 后 再 交割 。 照 他 们 看 来 ， 这 不 是 空 口袋 背 米 ， 把 钱 往 
你 怀 里 砸 吗 ? 现在 十 两 银子 一 股 认购 ， 不 交 钱 ， 等 到 半年 后 涨 到 三 四 十 两 
再 买 再 抛 ， 无 本 万 利 ! 无 本 万 利 ! 


好 东西 总 不 是 容易 得 来 的 。 他 们 说 ， 兰 格 志 公司 指定 了 ， 某 月 某 日 在 什么 
地 方 预 约 登 记 ， 某 月 某 日 又 在 汇丰 银行 门口 排队 领 股 。 他 们 摩拳擦掌 ， 准 
备 被 服 铺盖 、 草 席 马桶 ， 抽 签 决定 通宵 排队 的 轮 次 。 


那天 我 起 得 比 平 时 早 ， 可 是 栈 房 里 有 几 单 货 要 发 ， 等 我 赶 到 汇丰 银行 | 
口 ， 却 惊讶 地 发 现 ， 大 街 上 无 人 排 候 ,只 有 几 个 红头 阿 三 晃 来 晃 去 ， 地 上 
嘱 哩 哺 啦 散 放 着 许多 单 只 的 鞋 。 


我 纳闷 地 往 回 走 ， 到 栈 房 门口 ， 才 发 现 他 们 已 经 聚 在 那里 破 口 大 雪 。 他 们 
说 ， 早 上 的 汇丰 银行 门口 ，, 人山人海 ， 轧 死人 哉 ! 大 门 一 开 ， 大 伙 儿 一 气 
狂 冲 ， 翻 倒 踩踏 ， 秩 序 大乱 ， 早 已 埋伏 好 的 巡捕 〈 冲 出 来 那么 快 ， 不 是 早 
埋伏 好 才 怪 ! ) 趁机 冲 出 来 ， 拿 着 警棍 往 群 众 头 上 乱 打 ( 有 人 给 我 看 额 角 
的 伤口 ) ， 汇 丰 于 是 强行 天 上 了 大 门 ， 通 知 改期 缴 款 。 


第 二 天 大 小 报纸 无 不 刊登 购 股 狂潮 ， 全 市 又 动 。 他 们 包 好 头 上 伤口 ， 穿 着 
另 一 双 鞋 子 ， 又 是 通宵 前 往 排队 。 我 终于 忍 不 住 了 ， 停 了 栈 房 的 生意 ， 跟 
着 他 们 去 缴 款 。 可 是 等 了 一 天 一 夜 ， 你 也 缴 不 了 全 款 ， 一 百 股 以 上 ， 只 能 
交 一 成 的 钱 ， 随 你 怎么 拿 钱 往 他 们 手 里 送 ， 汇 丰 的 职员 根本 不 收 。 


整个 上 海 的 胃口 都 被 吊 起 来 了 。 一 转眼 ， 兰 格 志 橡皮 股票 像 飞 一 样 地 往 天 
空 冕 扬 。 我 晕 曙 平 平 ， 他 们 告诉 ， 我 已 经 发 财 了 ! 原价 十 先 令 ， 不 到 六 两 
银子 一 股 的 股票 ， 现 在 有 人 愿意 出 七 十 两 一 股 。 那 咱们 抛 了 吧 ? 他 们 一 个 
巴掌 扇 过 来 : 你 疯 了 吗 ? 涨 的 时 节 还 在 后 头 哩 ! 


谁 会 抛 啊 ? 才 三 个 月 ， 发 行 股票 才 三 个 月 ， 兰 格 志 公 司 已 经 在 派发 股息 
了 。 每 股 可 以 得 十 二 两 半 ， 哇 ， 这 是 个 聚宝 倪 呢 ， 抛 ? 你 当 我 是 阿木 林 
吗 ? 


后 来 的 人 买 不 到 橡皮 股票 ， 于 是 新 的 橡皮 公司 开张 了 ， 反 正 只 要 是 姓 橡皮 
的 ， 都 一 定 不 愁 卖 。 只 一 年 工夫 ， 上 海 的 橡皮 公司 已 经 到 了 四 十 多 家 ， 上 
海 人 追 买 橡皮 股票 的 狂潮 达到 了 顶点 ， 不 要 说 想 调 一 点 头寸 难于 登 天 ， 大 
大 小 姐 们 的 首饰 、 头 面 、 钻 戒 ， 要 想 廉 价 脱手 ， 都 找 不 到 买主 。 麦 加 利 、 
汇丰 、 人 花旗 几 家 银行 都 对 外 宣布 ， 橡 皮 股 票 可 以 向 银行 抵押 借款 。 这 就 好 
象 往 沸 油 锅 里 浇 了 一 对 凉水 。 我 看 报 上 说 ， 整 个 上 海 投向 橡皮 股票 的 资 
金 ,已 经 超过 了 四 干 五 百 万 两 银子 。 


宣统 二 年 (1910 ) 三 、 四 月 间 ， 橡 皮 股 票 价格 到 达 了 识 峰 。 了 晚 发 的 那些 ， 
像 汇 通 洋行 发 行 的 地 旁 橡皮 公司 股票 ， 票 面 是 八 两 规 银 ， 市 价 涨 到 了 六 十 
六 两 。 橡 皮 股票 的 鼻祖 ， 麦 边 洋行 发 行 的 兰 格 志 橡 皮 股 票 ， 三 月 底 涨 到 了 
每 股 规 银 一 干 六 百 五 十 两 ， 是 原 票 面 价 的 二 百 七 十 五 售 ! 已 经 抛 掉 的 人 ， 
垂头丧气 ， 还 持 有 的 人 人， 洋洋 得 意 。 


后 来 他 们 说 ， 麦 边 洋行 在 推广 兰 格 志 橡皮 股票 时 ， 一 直 在 猛 力 磺 钱 ， 拖 死 
了 多 少 空头 ! 保证 兰 格 志 股票 只 涨 不 跌 。 有 个 叫 刘 柏 生 的 富商 ， 一 度 想 做 
空头 ， 狂 抛 了 一 批 兰 格 志 股 票 ， 希 望 把 股价 降下 去 ， 再 抄底 吃 进 。 但 是 麦 
边 洋行 死 撑 股 价 ， 抛 多 少 吃 多 少 ， 弄 得 刘 柏 生 到 了 股票 交割 期 无 股 可 交 ， 
只 好 高 价 补 进 ， 大 伤 元 气 。 

五 月 ， 麦 边 洋行 大 量 抛售 兰 格 志 橡 皮 股票 。 七 月 ， 外 商 银行 集体 宣布 ， 停 
止 橡皮 股票 押 款 。 


狂 奖 突起 。 上 海 人 被 打 异 了 。 他 们 像 去 年 抢购 股票 一 样 ， 冲 去 众 业 公所 抢 
抛 股票 ， 但 哪里 来 得 及 ? 橡皮 股票 几 日 之 间 ， 从 平均 每 股 九 十 多 两 规 银 ， 
急 跌 到 每 股 三 两 不 到 ， 而 且 有 卖 无 买 ， 橡 皮 股票 顿时 成 了 和 死 市 。 


众 业 公所 ， 上 海 最 大 的 市 民 股票 交易 所 ， 倒 闭 。 


公所 门口 集聚 着 大 量 的 人 群 ， 哭 ， 喊 ， 泣 ， 撞 头 ， 上 吊 ， 景 磋 ， 狼 死 .…… 
人 群 中 不 知 谁 喊 了 一 句 : 早死 早 超生 ! 


活着 的 ， 昔 日 子 还 在 后 头 。7 月 21、22 日 两 天 ， 正 元 、 谦 余 、 兆 康 三 家 钱 


庄 连 续 倒 闭 ; 升 大 、 余 大 、 瑞 大 、 承 大 四 家 钱庄 被 迫 宣告 清理 。 史 称 “三 
I 四 大 皆 空 ”” 呼 喇 喇 ， 上 海 市 面 空前 萧条 ， 人 人 自 危 ， 户 户 惊 


上 海道 台 符 旋 煌 强 平 了 这 场 风 波 。 他 自己 也 购买 了 大 量 橡皮 股票 ， 他 不 会 
让 自己 的 银子 白白 丧失 的 。 虽 然 我 不 知道 他 是 怎么 运作 的 ， 但 他 启 然 说 服 
了 两 江 总 督 张 人 骏 ， 由 政府 出 面 来 清偿 倒闭 钱庄 的 债务 。 


洋行 赚 了 大 钱 ( 他 们 说 ， 有 二 干 万 两 之 巨 )， 银 行 毫发 无 损 ， 多 数 钱庄 也 
靠 着 官府 歼 了 下 来 。 那 是 谁 受 了 大 损失 呢 ? 
我 去 问 他 们 ， 他 们 个 个 衣衫 散乱 ， 红 着 双眼 : 
狗 日 的 ! 小 赤 佬 ! 摘 一 场 股 票 ， 比 打 一 场 仗 赔款 还 多 ! 
有 人 是 打 天 津 来 的 ， 他 远 远 隔 着 江 里 的 大 轮船 ， 字 正 腔 圆 地 加 了 一 句 : 


我 操 你 们 这 些 洋行 大 班 的 祖宗 ! 


史 市 


如 果 你 回 到 20 世 纪 30 年 代 的 上 海 ， 跟 人 提起 “STARR” 这 个 名 字 ， 不 会 有 人 
想到 带 有 色情 成 分 的 检察 报告 ， 和 办 理 莱 温 斯 基 案 的 那 位 独立 检察 官 。 他 
们 会 告诉 你 ， 那 是 美国 来 的 “远东 保险 王 ”, 上海 人 都 叫 他 “ 史 带 ” 


据说 ， 来 中 国 前 ， 这 个 美国 人 是 没有 毕业 的 加 利 福 尼 亚 大 学 法 律 系 学 生 ， 
小 报 新 闻 记 者 ， 保 险 公司 护 客 ， 也 在 律师 事务 所 当 过 BOY。 他 曾经 隔 着 威 
土 忌 加 苏打 的 气泡 告诉 劳 人 ， 他 因为 一 桩 敲诈 案 ， 得 罪 了 洛杉矶 的 意大利 
帮 老 大 ， 他 用 上 司 给 的 遗 散 金 天 了 张 去 越南 的 船 票 。 在 越南 干什么 ? 猎 
象 ! 听话 的 人 暗暗 发 誓 ， 下 次 要 趁 他 威士忌 没 喝 那么 多 时 ， 重 问 一 次 在 越 
南 的 经 历 。 


史 带 第 一 次 出 现在 上 海滩 ， 是 民国 五 年 ， 身边 只 带 一 只 旧 皮 包 ， 住 不 起 旅 
馆 ， 也 住 不 起 公寓 ， 只 在 四 川路 南京 路 的 转角 ， 赁 了 一 间 阅 楼 ， 上 海 人 
叫 “ 老 虎 窗 ” 的 住 住 。 


他 当然 想 弄 个 大 班 或 大 律师 干 干 ， 但 谁 认识 他 呢 ? 只 能 在 《 字 林 西 报 》 做 
一 个 PART TIME 的 记者 ， 不 支 薪 水 ， 只 取 稿 费 。 上 海洋 人 圈 华 人 圈 ， 他 都 
不 熟 ， 也 就 没什么 新 闻 可 写 。 好 不 容易 认识 了 两 三 个 美国 老乡 ， 都 不 是 什 
么 上 流 人 物 ， 帮 他 从 美国 朱 了 几 部 “ 爆 米 花 机 ”来 。 


那 是 一 种 很 古 早 的 老虎 机 ， 扔 一 个 两 角 的 小 洋 进去 ， 扳 一 下 手柄 ， 会 吐出 
一 包 热 热 的 玉米 花 ， 市 值 五 分 。 运 气 好 ， 中 了 奖 ， 会 吐出 几 个 两 角 银 洋 
来 。 上 海 人 那 时 只 会 赌 牌 九 ， 打 花 门 ， 了 不 起 猜 猜 诗 迹 ， 至 于 大 赌场 里 的 
卡拉 ， 二 十 一 点 ， 轮 盘 赌 ， 一 般 人 是 看 都 看 不 到 的 。 来 玩 爆 米花 机 的 ， 
财 是 一 方面 ， 开 开 洋 荣 也 蛮 好 。 史 带 就 靠 这 几 台 机 器 ， 挣 到 一 笔 本 钱 。 


他 还 是 想 做 老 本 行 ， 保 险 。 最 早 在 上 海滩 开 保险 公司 的 ， 是 英国 佬 ,已 有 
八 十 多 年 ， 美 商 的 保险 业 在 中 国 的 份额 不 大 。 史 带 摸 熟 了 上 海 保险 业 的 底 
里 ， 自己 开 了 一 家 “美亚 保险 公司 ”, 专 做 美 商 的 代理 。 


这 公司 小 得 来 ， 就 在 史 带 自 住 的 老虎 窗 下 ， 赁 了 一 间 写 字 全 。 这 一 赁 就 是 
八 年 ，1927 年 才 迁 到 外 滩 十 七 号 。 


史 带 在 美国 混 得 不 如 意 ， 到 了 中 国 倒 蛮 吃 得 开 。 他 常 跟 职员 说 ， 中 国人 ， 
讲 人 情 ， 天 系 一 定 要 拉 到 家 。 史 带 最 喜欢 请 上 海滩 的 名 人 吃饭 ， 有 时 还 包 
下 几 辆 汽车 ， 邀请 护 客 们 全 家 到 苏州 、 杭 州 游玩 。 一 个 个 故事 到 处 流传 : 
史 带 花 了 两 干 七 百 五 十 美元 ， 给 赵 伯 秀 赵 老 在 龙华 修了 座 大 墓 ! 史 带 够 朋 
友 ， 友 邦 的 康 伯 度 杨 投 机 股票 失败 ， 史 带 奉 他 还 了 八 和 干 四 百 二 十 两 纹 


银 ! .……. 一 来 二 去 ， 美 国 佬 史 带 的 慷慨 在 上 海 康 伯 度 圈子 出 了 名 。 


美亚 保险 只 是 个 代理 公司 ， 在 代理 过 程 中 有 多 少 古 怪 可 找 ! 航运 保 的 “水 
险 ”, 期 限 短 ， 费 率 高 ， 保 费 大 。 一 般 的 轮船 公司 不 敢 不 保 ， 但 保 给 华 

商 ， 怕 华商 信誉 不 好 ， 保 给 洋 商 ， 又 觉得 太 贵 。 史 带 看 准 了 这 一 点 ， 在 保 
单 上 印 “ 费 率 如 议 ( Rate as arranged ) ”, 他 只 告诉 护 客 一 个 最 低 费 率 ， 能 
谈 下 多 少 ， 余 剩 的 都 是 护 客 的 。 那 还 有 不 奔走 效 死 的 推销 员 吗 ? 


史 带 开 出 的 最 低 费 率 比 华商 公司 的 还 低 ， 那 他 怎么 赚钱 ? 这 里 面 有 个 法 
子 ， 就 是 “积压 ”。 一 稻 船 从 出 港 到 抵 坊 ， 少 则 几 日 ， 多 则 十 几 日 ， 稍 等 一 
等 ， 看 看 天 气 良好 ， 沿 途 平安 ， 就 倒 填 日 期 申报 在 美的 被 代理 公司 ， 当 
然 ， 费 率 拉 升 得 如 涯 暑 的 水 银 表 。 船 不 出 事 ， 保 险 公 司 就 是 无 本 生意 ， 美 
国 公司 有 保费 到 手 ， 费 率 高 些 有 甚么 打 紧 ” 玩 到 狠 时 ， 史 带 干 脆 只 是 打 着 
大 公司 旗号 ， 赌 上 一 把 ,只 要 效 到 船只 平安 进 港 ， 保 费 就 可 以 照 单 全 收 ， 
哈 ! 


日 后 中 国 最 大 的 民营 轮船 公司 ， 户 作 孕 的 民生 公司 ， 在 跟 美 国保 险 业 打 交 
道 的 八 年 中 ， 吃 尽 苦头 ， 耗 费 了 几 十 万 美元 ， 最 后 得 出 这 样 一 条 结 

论 :“ 美 国保 险 公司 是 (1 ) 小 额 赔款 照 赔 ; ( 2 ) 中 额 能 拒 则 拒 ，( 3 ) 巨 
额 相 应 不 理 。 ”中间 有 多 少 单 与 史 带 有 关 ? 不 清楚 。 但 美国 保险 业 在 中 国 
商人 中 的 恶 感 之 深 , 史 带 功 不 可 没 啊 。 


1924 年 3 月 11 日 ， 北 苏州 路 上 海 公 栈 大 火 ， 烧 毁 货 物 无 数 。 美 亚 公 司 在 被 
毁 货 品 中 承担 了 相当 大 的 保 额 。 公 司 开办 不 到 五 年 “ 赔 不 起 ”的 流言 开始 
在 交易 所 、 咖 啡 店 、 码 头 、 洋 行 之 间 飞 速 地 流传 。 史 带 在 此 关键 时 刻 ， 立 
即 去 电 美国 公司 ， 得 到 了 一 张 “ 核 准 照 赔 ?” 的 回电 ， 旋 即 召集 宴会 ， 遍 请 客 
户 、 护 客 与 记者 。 面 对 这 些 蜂拥 而 至 的 渴望 的 面孔 ， 史 带 宣 布 了 一 件 完全 
打破 全 世界 保险 业 行规 的 决定 : 在 公 估 行 未 计算 出 应 赔 数 目 之 前 ， 投 保 户 
可 以 在 投保 额 的 30% 之 内 ， 提 前 支取 赔款 ! 全 部 人 懂 然 ， 惊 叹 ， 继而 大 佩 
服 ， 大 鼓掌 ， 大 宣传 。 史 带 的 美亚 ， 成 了 上 海滩 旋 至 全 中 国 ， 最 有 声誉 的 
保险 公司 ! 


史 带 这 方面 真是 做 足 了 工夫 。1930 年 代 ， 别 说 上 海 ， 你 走 在 沪 宁 杭 一 带 任 
何 一 个 中 等 城市 ， 无 锡 ， 嘉兴 ， 苏 州 ， 镇 江 .……. 市 中 心 一 定 有 一 块 红字 的 
双 柱 广告 牌 ,， 上面 大 字 写 着 “美亚 保险 公司 总 公司 上 海外 滩 十 七 号 ”! 你 走 
进 电 影院 ， 每 部 片子 前 面 都 会 有 一 条 字幕 :“ 如 要 保险 请 到 美亚 保险 公 

司 。 ”你 到 美亚 去 保 了 险 ， 不 出 事 不 要 紧 ， 一旦 出 险 ， 数 额 又 不 大 ， 美 亚 
的 职员 口头 承诺 你 照 赔 之 后 ， 第 一 件 事 便 是 拿 出 一 张 打 印 好 的 稿子 ， 请 你 
盖 一 个 图 章 。 稿 子 主要 说 的 是 “本 人 遇险 损失 惨重 幸 曾 投保 美 亚 出 险 之 后 
赔款 迅速 免 我 忧 急 特此 鸣谢 ”, 盖 上 图 章 ， 赶 着 送 去 报馆 ， 晚 上 就 能 登 出 


上 海 保险 业 公 会 有 决议 ， 同 行业 者 不 允许 在 报纸 上 做 广告 。 史 带 就 以 这 种 
方式 扩大 影响 。 还 有 那些 不 识字 不 看 报 的 市 民 呢 ? 连 他 们 都 知道 史 带 和 美 
亚 。 能 不 知道 吗 ? 史 带 从 美国 回来 ， 流 言 马 上 就 传 开 了 “， 说 史 带 这 次 返 
沪 ， 包 了 一 部 专机 ， 除 了 几 名 乘客 ,机 上 全 是 美 钞 ! 日 本 人 横行 淞 沪 ， 政 
府 都 指 不 上 了 ， 可 是 美亚 总 靠得住 吧 ， 那 么 多 美元 ! 


“是 的 ，” 史 带 晃 了 晃 手 里 的 苏打 威士忌 ,“ 保 险 业 简直 就 是 广告 业 和 新 闻 业 
的 混合 体 。 客 户 必 须 相 信 我 们 ， 代 理 人 必须 有 例子 让 客户 相信 我 们 。 我 最 
欣赏 这 个 ，” 他 用 大 拇指 指 指 大 办 公 台 后 墙壁 上 贴 着 的 一 张 广 告 画 ,“ 那 是 
美国 保险 公司 的 广告 ， 可 惜 我 们 在 上 海 不 能 直接 用 。” 广 告 画面 上 ， 一 个 
人 从 帝国 大 厦 顶 楼 失足 掉 了 下 来 ， 跌 到 三 楼 的 保险 公司 时 ， 保 险 公 司职 员 
已 经 将 填 好 的 人 寿 保险 赔款 支票 递 出 了 窗外 。 


他 走 到 窗 前 ， 志 得 意 满 地 挥 了 挥手 :“ 信 不 信 ? 从 这 里 跳 下 去 ， 在 你 摔 死 
在 外 滩 大 道 之 前 ， 你 会 收 到 四 五 张 支票 的 ! ”他 哈哈 大 笑 。 


也 许 他 说 得 不 错 。 我 们 是 在 上 海外 滩 十 七 号 字 林 大 楼 的 九 层 顶楼 ， 史 带 的 
住处 。 如 果 我 真 的 跳 下 去 ， 首 先 会 经 过 八 楼 的 友邦 人 寿 保险 公司 ， 再 是 五 
楼 的 四 海 保险 公司 ， 四 楼 的 友邦 水 火 保险 公司 ， 三 楼 的 美亚 保险 公司 ， 最 
后 ， 我 会 摔 死 在 底层 的 友邦 银行 门 前 一 一 史 带 说 ， 他 当初 创建 友邦 银行 ， 
就 是 看 中 了 它 的 英文 名 “Underwriters Savings Bank for the Far East 
Inc”, 人 家 一 提 美 亚 保险 公司 的 后 台 ， 会 说 那 是 “U.S.B”,“ 他 们 会 以 为 

是 ‘花旗 银行 ' ( Unite States Bank ) ”, 史 带 又 一 次 豪放 地 笑 了 起 来 。 


他 在 上 海 ， 曾 经 只 拥有 一 间 不 到 五 平方 米 的 “老虎 窗 ”, 还 是 租 来 的 。 现 
在 ， 整 座 九 层 的 字 林 大 楼 ， 以 及 里 面 的 所 有 公司 ， 都 是 史 带 王国 的 一 部 


JJo 


“我 就 是 远东 保险 之 王 。” 黄 浦江 的 波光 映 着 夕阳 ， 折 射 进 俐 大 的 办 公 室 
里 ， 在 史 带 额头 上 形成 了 明暗 的 照片 效果 。 


你 真 的 相信 ，, 他 在 越南 猎 过 象 吗 ? 


上 进 
拖 着 疲惫 的 身 身 ， 商 务 印 书馆 编译 所 法 制 经 济 部 编辑 陶 汇 曾 先生 慢 慢 路 进 
灶 披 间 。 


孩子 的 妈 正 在 生火 ， 听 见 脚步 声 ， 回 头 望 望 ， 习 惯性 地 搭 腔 :“ 先 上 去 坐 
坐 ， 等 一 睦 才 好 。” 


陶 先 生 望 着 伊 伯 偿 的 背影 ， 想 着 一 个 横 草 不 拍 坚 针 不 动 的 大 小 姐 ， 活 活 被 
上 海 的 生活 ， 运 得 可 以 用 一 根 柴 做 熟 一 顿 饭 ! 

由 “一 根 柴 ” 又 想到 《人 金瓶梅》 里 的 宋 蔓 莲 ， 用 一 根 硬 柴 可 以 将 一 个 猪头 者 
得 稀 烂 。 小 时 候 总 不 信 这 话 ， 而 今 看 来 ， 只 要 业 粗 些 ， 火 生得 巧 ， 上 海 弄 
堂 里 多 少妇 人 都 有 这 本 事 。 

上 了 楼 ， 随意 在 架 上 抽 了 册 书 。 傍 晚 的 光线 还 算 清亮 ， 视 线 投 在 书页 上 ， 
却 像 皮鞋 在 磨 石 的 地 面 上 走 ， 一 次 次 地 滑 开 ， 总 也 站 不 稳 。 他 索性 抛 了 
书 ， 直 情 情 地 望 着 窗外 ， 一 缕缕 都 是 炊烟 。 


饭 香 由 远 至 近 ， 他 明白 是 自家 的 饭 熟 了 ， 却 全 无 往日 的 食欲 。 直 等 到 孩子 
的 妈 上 楼 来 催 他 ， 陶 先生 还 是 一 动不动 地 坐 在 滕 椅 上 。 


屋 里 渐渐 瞳 了 ， 孩 子 的 妈 喊 了 两 声 ， 不见 回 应 ， 只 好 点 亮 了 煤油 灯 。 
“ 咋 个 搞 起 ? ”她 用 湖北 土话 问 。 


丈夫 的 脸色 在 昏 黄 的 灯 下 分 外 难看 ， 听 见 问 ， 脸 上 肌肉 动 了 几 下， 似乎 想 
压 住 冲 口 而 出 的 话 ， 终 于 没有 办 到 : 


“ 今 儿 我 才 打听 清楚 ， 所 里 的 待遇 是 怎么 分 等 的 ! ”到 底 是 北京 大 学 毕业 ， 
陶 先 生 总 不 上 衣 打 乡 谈 ， 说 的 仍 是 京 腔 。 


见 丈 夫 生 气 ， 陶 师母 不 敢 蚊 声 ， 只 把 煤油 灯芯 势 小 了 些 ， 于 是 室内 更 暗 
了 。 


陶 先 生 也 无 需 太 太 答 话 ， 只 顾 说 下 去 :“ 像 我 这 样 ， 北 京 大 学 毕业 而 有 教 
书 经 历 ， 月 薪 八 十 元 ， 用 的 是 三 尺 长 、 一 尺 半 宽 的 小 桌子 ， 华 一 条 硬 板 
使。 桌 上 的 墨水 是 工友 用 开水 谈 式 的 大 谈 分 注 到 若干 个 小 磁 盏 中 ， 一 人 一 
磁 血 。 这 你 是 知道 的 。 


“若是 日 本 明治 大 学 一 类 学 校 毕 业 回 国 的 人 ， 月 薪 一 百 二 十 元 ， 桌 子 长 到 
三 尺 半 ， 宽 到 二 尺 ， 也 是 硬 板 命 。 如 果 是 日 本 帝国 大 学 毕业 ， 月 薪 可 到 一 
百 五 十 元 ， 桌 子 长 到 四 尺 ， 宽 到 二 尺 半 ， 藤 椅 一 把 。 桌 上 有 水 晶 红 蓝 墨水 
瓶 ， 另 加 一 个 五 格 的 木 架 子 。 


若是 欧美 一 般 大 学 毕业 回国 的 留学 生 ， 月 薪 达 二 百 元 ， 桌 椅 同 于 日 本 帝 
国 大 学 。 如 果 是 英国 牛津 、 剑 桥 ， 美 国 耶鲁 、 哈 佛 ， 那 就 是 各 部 主任 ， 待 
遇 顶 了 天 ， 月 薪 二 百 五 二 元， 桌子 上 有 拉 上 拉 下 的 盖 ， 除 自己 坐 藤 椅 外 ， 
还 有 一 个 硬 弗 子 ， 给 访客 坐 。” 


陶 先 生 一 口气 说 了 许多 ， 口 有 些 渴 ， 端 起 桌 上 的 冷 茶 谈 灌 了 一 大 门 。 陶 师 
母 赶紧 接口 :“ 孩 子 们 都 在 下 面 等 着 ， 是 不 是 .…… 先 吃饭 ?” 


陶 先生 嘿 然 无 语 ， 默 默 站 起 来 。 两 人 挫 灭 了 油灯 ， 下 楼 。 


饭 后 哄 睡 了 孩子 。 夫 妻 在 雪 灯 下 对 坐 。 窗 外 已 是 全 部 的 黑 ， 隔 窗 与 室内 的 
黑 相 吞吐 。 豆 点 大 的 灯光 努力 撑 开 一 圈 光 景 ， 却 只 能 看 清 陶 先生 搁 在 桌 上 
的 手 和 衣 袖 ， 袖 口 磨 出 的 毛毛 的 边 。 


“我 来 了 半年 ， 每 月 薪水 都 是 主任 单独 给 我 ， 从 来 不 知道 别人 的 情况 。” 陶 
先生 不 想 吵 醒 小 孩子 ， 声 音 低 沉 了 许多 。“ 桌 椅 待 遇 虽 然 不 同 ， 我 总 当 是 
资格 有 先后 ， 能 力 有 大 小 ， 谁 想到 .…… 喊 ! ” 


陶 师 母 面 上 浮 出 一 点 疑惑 ， 忍 了 忍 ， 终 于 问 :“ 你 不 是 说 ， 王 所 长 上 个 月 
还 夸 你 ， 工 作 做 得 又 多 ， 又 细 ?” 


“ 谁 说 不 是 ? 他 还 说 ， 周 鳃 生 虽 然 是 欧美 留学 ， 倒 不 如 我 这 本 国 大 学 毕业 
生 ! 当时 我 还 想 ， 所 长 真有 眼光 。 周 某 人 现在 虽然 坐 着 大 桌子 藤 椅 ， 总 有 
一 天 会 让 位 给 我 。 谁 知道 所 里 是 这 个 政策 ! 我 编 了 六 部 书 ， 美 文 日 文 译 了 
那么 些 稿子 ， 周 某 人 做 了 什么 ? 他 凭 什么 拿 二 百 一 个 月 ?” 


陶 先 生 声音 又 大 了 起 来 ， 陶 师母 赶紧 冲 他 摆 摆 手 。 

屋 里 又 寂静 下 来 。 

过 了 一 阵 ， 陶 师母 愤 导 地 问 :“ 我 刚才 听 你 说 ， 每 月 月 薪 有 八 十 大 洋 ， 可 
是 你 交 到 我 手 里 ， 只 有 四 十 元 。 房 租 已 经 拖 了 两 个 月 ， 小 孩子 也 要 吃 些 蛋 
肉 才 好 。 剩 下 的 钱 .…...” 


“ 剩 下 的 ， 哆 ， 都 换 了 这 些 ! ” 陶 先生 一 指 满 染 的 线装 书 、 洋 装 书 。“ 我 又 不 
会 去 赌 、 去 嫖 !” 


“我 晓得 嘲 ， 你 要 买书 ， 但 总 可 以 少 买 几 册 ， 留 一 些 钱 .…….” 


“太太 ， 你 不 必 说 了 ! ” 陶 先 生 脸 涨 得 通红 ， 瞳孔 也 放大 了 不 少 ， 他 的 声音 
又 大 大 了 :“ 我 总 不 能 在 商务 过 一 奉子 。 我 要 图 上 进 ! ” 


陶 师 母 不 敢 同 丈 夫 吵 。 两 人 默默 坐 了 一 阵 ， 陶 师母 按 小 了 灯芯 ， 自 己 睡 
了 。 剩 下 陶 先 生 坐 在 暗夜 里 ， 一 个 人 想 心 事 。 


七 年 后 ， 陶 汇 曾 先生 回 到 了 上 海 。 这 时 的 他 ， 已 经 用 字 行 ， 通 用 的 名 字 


他 去 武汉 疝 了 一 段 时 间 的 革命 。 再 回 到 上 海 ， 脸 面 大 非 车 日 可 比 。 时 局 不 
平 靖 ， 依 然 进 了 商务 印 书馆 ， 这 次 却 是 总 经 理 的 中 文秘 书 ， 待 遇 大 

变 ,“ 坐 的 椅子 是 四 面 转 的 。 桌 子 可 大 了 “， 长 到 六 尺 ， 宽 到 四 尺 ， 满 桌 的 
大 玻璃 板 ， 右 手边 还 有 两 架 电 话机 。 上 下 班 且 不 用 打卡 新 水 嘛 ， 自 然 
不 用 说 。 


陶 希 圣 后 来 去 北京 大 学 做 了 教授 。 抗 战 时 他 选 上 国民 参政 会 参政 员 ， 先 随 
汪精卫 去 了 南京 ， 又 潜逃 回 重 庆 ， 揭 发 汪 被 日 本 诱 降 内 幕 ， 再 一 变 为 委员 
长 的 秘书 ， 替 委员 长 捉 刀 写 了 一 本 《中 国之 命运 》。 大 陆 易 帜 前 ， 他 是 国 
民 党 中 央 宣 传 部 副 部 长 ，《 中 央 日 报 》 总 主笔 。 


陶 先 生 说 过 : 他 要 图 上 进 。 


宣 南 ( 宣武 门 南 ) 这 几 条 胡同 ， 虽 然 傍 着 琉璃 | 和 各 省 会 馆 ， 出 门 碰 鼻 子 
都 是 穷 京 官 ， 举 人 老爷 ， 还 有 买书 卖 书 的 各 地 客人 。 可 是 读书 的 小 孩 很 
少 ， 大 都 还 是 早早 入 了 商铺 ， 当 了 学 徒 。 


二 子 、 小 硅 、 福 三 儿 ， 还 有 我 ， 小 时 候 在 一 块 儿 抓 泥 和 尿 的 发 小 儿 ， 这 几 
年 各 学 各 的 生意 ， 平 日 里 你 回 家 我 住 店 ， 见面 少 得 可 怜 。 学 徒 过 年 也 不 一 
定 能 回 家 ， 掌 柜 一 声 吟 只 ， 该 看 店 就 得 看 店 。 有 一 年 三 十 晚上 看 店 ， 眼 睁 
睁 看 着 几 条 街 外 就 是 家 和 葬 娘 ， 能 听 到 从 那儿 传 来 的 二 踢 脚 、 麻 雷 子 ， 弥 
漫 南 城 的 辜 烟 一 得 泪水 不 停 往外 冒 。 


好 容易 三 年 生意 学 满 了 ， 又 到 年 节 下 ， 初 五 前 ， 谁 也 不 再 到 店 里 去 。 初 一 
饺子 初 二 面 ， 初 三 合子 往 家 转 。 哥 几 个 约 好 初 三 到 福 三 儿 家 里 吃 合子 ， 往 
三 儿 妈 的 猪肉 韭菜 合子 做 得 倍 儿 棒 ! 


福 三 儿 家 是 旗 人 ， 满 洲 规 矩 ， 初 五 前 不 动 烟火 ， 不 过 在 京 里 采 久 了 ， 也 不 
论 那些 个 啦 。 炒 俩 鸡 子 儿 ， 人 花生 米 ， 肉 应 并 ， 再 加 一 碟子 腌 酸 白菜 ， 小 哥 
几 个 先 喝 着 ， 等 酒 够 了 ， 再 吃 合子 。 


两 三 年 不 见 ， 格 外 亲热 ， 说 说 小 时 候 出 的 丑 ， 街 坊 邻 居 谁 老 ( 死 ) 了 ， 谁 
出 嫁 了 ， 谁 干 上 木 逝 了 ， 谁 的 房子 卖 给 宫 里 的 公公 了 。 侃 的 最 多 的 ， 还 是 


各 自学 的 买卖 。 


二 子 跟着 田 田 ， 卖 花 。 大 家 都 知道 ， 北 京 种 花 的 集中 在 丰台 十 八 村 ， 村 村 
种 的 花 不 同 。 二 子 舅舅 的 花 洞子 在 玉泉 营 ， 花 厂子 在 护 国 寺 ， 一 年 下 来 ， 
银子 哗 咱 的 。 


二 子 说 ， 卖 花 就 讲究 个 季节 “， 月 季 、 牡 丹 、 茉 莉 ， 都 有 个 应 令 当 时 ， 过 了 
当 季 ,市面 上 的 花 就 少 了 ， 获得 住 ， 就 挣 大 钱 ， 要 不 人 家 咋 说 “早上 没 饭 
吃 ， 晚 上 有 马 骑 ”。“ 秋 分 时 候 ， 山 东 菏 泽 的 农民 进 京 卖 牡丹 ， 一 车 一 车 
的 ， 一 包 六 十 棵 ， 一 棵 才 卖 五 毛 钱 ! 赵 家 楼 那 帮 孙 子 ， 专 挑 没 开 区 的 ， 压 
卖 花 的 价 儿 ， 跟 着 放 在 暖 洞子 里 ， 入 了 冬 ， 拿 火 细 细 地 圭 ， 桔 到 春节 ， 花 
开 了 ， 一 米 牡丹 ， 能 卖 一 块 大 洋 ! 操 ! ”二 子 颇 为 不 平 ， 大 概 他 舅 田 干 不 
了 这 个 。 


“这 算 什么 ? ”小 奎 不 大 服气 ，“ 我 听 老 客 们 说 ， 从 前 ， 前 清 那 阵 儿 ， 马 家 楼 
上 户 家 ， 专 门 种 佛手 、 香 桃 、 获 香 什 么 的 ， 平 时 往 药 铺 里 送 药 材 ， 枇 杷 叶 能 
卖 五 块 一 斤 ! 你 还 不 能 上 别家 买 ， 你 买 了 别家 的 ， 卢 家 就 再 不 给 你 货 啦 。 
他 的 货 全 呀 ! 这 么 着 ， 南 城 种 鲜 药材 的 生意 ， 都 归 他 们 家 了 。 还 有 一 桩 ， 


着 年 过 节 ， 宫 里 老人 佛爷 让 李 鞍 英 
斤 佛手 五 两 银子 ! 姥姥 ! 他 家 一 
酒 ， 眼 都 红 了 。 


“ 别 说 人 家 ! 小 奎 ，” 福 三 儿 拿 筷子 点 着 他 脑门 “你 在 东 来 顺 也 有 小 三 年 了 
吧 ? 就 你 有 口福 ! 哥 几 个 谁 有 闲钱 上 那儿 去 ? 说 说 ， 那 儿 的 测 锅 子 都 怎么 
个 好 吃 法 儿 ? 有 什么 秘方 没 ?” 


“ 咳 ， 哈 秘方 ! 扯 鸡巴 蛋 ! 咱们 比 一 比 ， 排 一 排 ， 就 我 这 徒 学 得 脏 ! 累 ! 
在 我 们 那儿 学 徒 ， 每 一 道 工 序 都 得 跟着 走 一 遍 ， 你 比方 说 ， 东 来 顺 是 自己 
养 羊 的 ， 打 德 胜 门 外 的 马 多 成 批 地 买 活 羊 ， 放 在 城 外 个 农家 养 ， 养 得 肥 肥 
的 ， 入 冬 再 杀 ， 杀 了 的 羊 ， 最 好 的 部 位 ， 后 腿 ， 上 脑 ， 都 留 给 自 个 儿 店 ， 
别 的 ， 卖 给 别 的 铺子 。 你 想 想 : 一 年 少 说 卖 个 十 万 斤 肉 ， 好 的 肉 还 都 在 我 
们 那儿 ! 能 不 招 客 人 吗 ? 可 是 这 养 羊 ， 委 届 大 了 去 啦 .…..….” 


“ 别 ，” 二 子 把 他 的 话 截断 了 ，“ 咱 们 谁 没 吃 过 若 ? 大 过 年 的 ， 不 叹 那 苦 经 ! 
你 就 说 说 ， 东 来 顺 怎么 个 好 吃 法 儿 ?” 


小 奎 来 了 兴致 : “你 别 说 ， 还 真有 点 儿 门 道 ! 首先 ， 这 肉 得 切 得 注 薄 的 ， 

掌柜 有 规定 ， 一 斤 要 切 不 出 八 十 片 ， 下 想 上 案 掌 刀 ! 眼下 老 店 的 主刀 大 师 
倩 ， 是 从 正 阳 楼 挖 过 来 的 ， 一 斤 肉 能 切 成 一 百 片 。 你 想 想 ， 羊 肉 薄 ， 不 单 
是 测 着 快 ， 口 感 好 ， 而 且 它 是 论 盘 卖 的 ! 一 斤 肉 能 卖 出 二 斤 半 的 价钱 呢 ! 


“其 次 ， 要 说 是 调料 一 一 这 都 是 我 们 那儿 的 秘密 ， 哥 几 个 可 不 能 给 我 捅 出 
去 ! 捅 出 去 我 的 饭碗 就 算 磺 了 ! 东 来 顺 的 桨 油 不 是 打 市 面 上 买 的 ， 每 年 夏 
天 我 们 都 在 后 院 晒 桨 ， 把 上 好 的 黄 痪 放 在 锡 拉 铺 ， 就 是 大 锡 片 子 上 ， 用 桶 
接着 被 毒 日 头 晒 出 来 的 油 ， 再 加 上 甘草 、 桂 皮 、 冰 糖 .…… 听 着 美 吧 ? 晒 油 
的 时 候 ， 哥 们 儿 差 点 儿 没 给 晒 干 唆 ! 还 有 ， 腌 韭菜 花 ， 得 加 酸 梨 ! 这 样 味 
道 才 会 酸 甜 合 口 。 效 油 、 韭 菜花 、 闵 椒 油 、 王 致 和 的 玫瑰 红豆 腐乳 ， 拌 一 
块 儿 ， 一 片 鲜 羊肉 ， 在 锅 里 一 余 就 得 ， 那 滋味 ， 喷 喷 喷 .……” 这 小 子 ， 说 
得 桌 上 的 菜 都 没 味 了 。 


说 到 吃 ， 他 们 把 炮 口 对 准 了 我 :“ 别 装 了 ! 都 说 稻 香 春 的 伙食 好 ， 看 你 小 
子 胖 的 ! ”他 们 用 指甲 拘 我 的 手 ,“ 手 上 都 有 酒窝 了 ! ” 


“ 别 拘 ， 别 拘 ，” 我 哎哟 乱 叫 ,“ 伙 食 好 是 不 假 ， 顿 顿 都 是 米饭 ， 没 粗粮 一 一 
我 们 东家 张 森 隆 张 经 理 是 南边 人 ， 全 店 上 下 都 跟着 吃 米 。 每 餐 四 菜 一 汤 ， 
有 荤 有 素 ， 冬 天 还 给 换个 火锅 ， 每 个 月 初 一 、 十 五 ， 全 店 一 块 儿 吃 入 

劳 '， 广 和 居 成 桌 的 席 面 ， 张 经 理 也 陪 着 大 伙 一 块 儿 吃 ， 可 有 一 桩 ， 不 许 喝 
酒 ! 要 是 柜上 忙 ， 赶 不 上 饭 ， 厨 房管 给 送 包 子 .……” 几 个 人 又 听 得 喷 喷 连 


户 。 


公公 去 他 家 买 佛手 ， 只 要 打点 好 了 ， 一 
少 说 能 


李 
年 少 说 能 卖 一 二 千斤 哪 ! ”小 奎 喝 了 口 


“ 瞧 这 点 儿 出 息 ! 你 以 为 老板 傻 呀 ? 他 伙食 开 得 好 ， 还 尽量 鼓励 伙计 们 多 
吃 ， 那 ， 也 是 为 了 多 给 他 卖力 气 ， 你 想 ， 稻 香 春 跟着 东安 市 场 开 关门 的 点 
儿 ， 早 上 九 点 开 ， 晚 上 十 二 点 才 关 一 晚上 尤其 忙 ! 吉祥 戏院 散 了 戏 ， 来 
买 吃 的 人 乌 央 乌 央 的 .…... 还 有 ， 他 也 为 了 防 大 家 偷 吃 ， 你 想 啊 ， 柜 上 有 的 
是 南 货 ， 猪 油 核桃 糕 、 核 桃 栈 、 八 珍 云 片 糕 、 奶 油 蛋糕 .…… 金 华 火腿、 广 
东 板 鸭 、 高 邮 咸 鸭 、 糟 铺 鱼 、 苏 州 桨 鸡 、 桔 鱼 、 枝 对虾 、 着 肉 .……. 吃 哪样 
不 比 一 顿 饭 贵 ?” 


“ 喝 ， 这 个 张 森 隆 ， 够 精 的 ! ” 福 三 儿 在 “ 义 仁 当 ”学 徒 ， 连 他 都 说 精 ， 另 外 
两 人 只 有 点 头 的 份 儿 。 


“ 张 经 理 吗 ? 他 就 是 太 精 了 ! ”我 也 是 喝 多 了 ， 平 日 冷眼 旁观 的 心事 ， 一 下 
子 全 倒 了 出 来 : “我 一 进 店 ， 他 就 跟 我 讲 规 矩 : 只 许 东 辞 伙 ， 不 许 伙 和 本 

东 ， 东 辞 伙 ， 一 笔 抹 ， 伙 辞 东 ， 一 笔 清 。 还 有 ， 十 天 有 一 回 ' 说 话 '， 各 专 
柜 掌 柜 的 向 他 报告 柜上 情况 ， 要 是 说 你 不 好 ， 三 节 前 后 ， 经 理 就 来 说 ' 官 

话 `， 谁 不 是 头 上 悬 着 把 刀子 在 干 呢 ? ” 


“可 是 ， 稻 香 春 的 生意 是 真 好 ， 谁 不 挑 大 拇 指 ? ”小 奎 学 徒 的 地 方 跟 我 最 
近 ， 看 在 眼 里 。 


“ 唔 ， 有 些 地 方 人 家 是 让 人 不 服 不 行 。 去 年 春天 ， 下 多 大 的 十 ? 南 市 的 核 
桃 全 磺 手 里 啦 。 这 时 候 张 经 理 拿 出 现 钱 ， 大 批 收 购 ， 然 后 发 动 全 店 伙计 ， 
自 个 儿 家 里 人 ， 还 有 能 来 的 伙计 家 里 人 ， 没 日 没 夜 地 和 剥 核桃 ， 大 的 直接 放 
在 柜上 卖 ， 黑 皮 的 ， 卖 相 不 好 ， 去 皮 ， 油 炸 ， 做 成 炸 核桃 仁 卖 ， 小 的 和 碎 
的 ， 没 法 卖 ， 去 皮 ， 筛 和 争 ， 和 在 馅 里 ， 糕 点 ， 元 宵 ， 哪 儿 用 不 到 ? 再 碎 
的 ， 和 到 面 里 ， 做 核桃 酥 卖 ! 喻 也 不 浪费 蚜 ! ” 


“ 那 你 为 喻 还 说 他 太 精 呢 ?” 


“ 哼 ，” 这 算 问 到 我 心坎 上 了 ,“ 去 年 五 月 节 ， 他 兴 用 什么 礼券 ， 说 是 可 以 让 
客人 买 去 送 人 ， 再 来 店 里 换 东 西 。 按 说 ， 这 是 件 好 事 儿 ， 预 先 就 把 客人 的 
钱 套 过 来 了 。 可 有 一 样 ， 礼 券 换 的 东西 ， 不 算 柜 上 卖 货 的 收入 ! 你 们 知 
道 ， 柜上 红包 多 少 ， 会 不 会 被 说 官话 '， 都 跟 卖 多 少 货 连 着 呢 。 礼 券 一 

兴 ， 只 见 货 出 去 ， 不 见 钱 进来 ， 柜 上 的 人 能 不 着 急 吗 ? 人 的 眼睛 都 是 亮 

的 ， 一 看 见 使 礼券 的 ， 报 价 都 是 高 高 的 ， 秤 杆 都 是 低 低 的 。 一 来 二 去 ， 客 
人 也 学 精 啦 ， 开头 不 说 ， 东 西 称 好 结 帐 时 ， 才 拿 礼券 出 来 .…... 这 一 下 ， 柜 
上 人 能 给 好 脸 儿 吗 ? 客人 吃 了 与 ， 还 能 再 来 吗 ?” 


“怪不得 ! ”小 奎 点 头 砸 嘴 ，“ 听 见 人 说 最 近 稳 香 春 短 斤 少 两 ， 我 还 纳 阅 ， 这 
不 是 毁 自 个 儿 有 牌子 吗 ?” 


“所 以 说 ， 做 生意 ， 人 不 能 不 精 ， 也 不 能 太 ……. ”门帘 一 掀 ， 福 三 儿 妈 端 着 
热气 腾腾 的 合子 进来 了 ， 油 香 能 把 人 冲 一 跟头 。 二 子 、 小 硅 、 福 三 儿 顾 不 
上 听 我 说 话 ， 喇 喇 地 叫 着 ， 接 盘子 ， 抓 馈 子 ， 抢 合子 。 我 也 顾 不 上 再 说 
话 ， 跟 着 扑 上 去 :“ 留 点 儿 ， 你 们 给 我 留 点 儿 .….….” 


一 刹那 ， 四 个 学 徒 的 小 伙计 ， 又 回 到 了 欢喜 无 限 的 童年 。 


改判 


自从 见 到 那 本 新 出 的 《标准 英语 读本 》， 提倡 幽默 的 林语堂 博士 再 也 幽默 
不 起 来 了 ， 和 气 哼 哼 地 坐 在 沙发 上 抽烟 斗 。 第 二 天 一 早 ， 林 博士 赶 到 开明 书 
店 ， 要 求 总 经 理 章 锡 琛 进行 侵权 交涉 。 章 总 经 理 更 不 怠慢， 一 迭 声 只 只 请 
律师 、 写 信 、 叫 车 ， 他 要 亲自 办 理 此 事 。 


本 来 嘛 ， 打 章 锡 琛 脱离 商务 印 书馆 自 组 开明 书店 起 ， 他 就 立 心 瓜分 商务 最 
大 的 蛋糕 一 一 中 小 学 教材 。 一 番 精 心 策划 ， 他 请 到 了 中 国人 里 英文 名 气 最 
大 的 林语堂 博士 任 编撰 ， 又 约 上 海 顶尖 画家 之 一 丰 子 恺 配 插图 ， 再 加 上 简 
洁 典 雅 的 装帧 ，《 开 明 英 文 读本 》 一 出 场 就 先 声 夺 人 ， 各 中 学 纷纷 抢购 ， 
商务 老牌 的 《模范 英文 读本 》 顿 时 点 然 失 色 。 这 几 天 正 看 着 销量 表 直 线 问 
升 乐 而 开 笑 ， 想 不 到 世界 书局 推出 了 《标准 英语 读本 》， 据 林 博 士 说 ， 内 
容 基本 抄袭 咱们 的 英文 读本 ， 这 还 了 得 ? 交涉 ! 要 求 世界 书局 停止 出 版 ， 
赔偿 损失 ! 


世界 书局 老板 沈 知 方 是 个 滑 头 ， 一 听 此 事 ， 一 推 二 六 五 ， 让 《标准 英语 读 
本 》 的 编者 林 汉 达 自 己 去 和 开明 谈判 。 可 怜 林 汉 达 大 学 刚刚 毕业 ， 详 得 其 
谈判 交涉 ? 托 世界 书局 的 老 编辑 写 了 封 介绍 信 ， 去 找 章 锡 琛 。 章 锡 琛 同样 
滑 头 ， 留 下 介绍 信 ， 写 张 条 子 让 林 汉 达 去 找 林语堂 ， 只 要 你 们 能 谈 好 ,我 
这 里 没有 问题 ， 没 有 问题 。 


林 汉 达 两 次 拜访 林语堂 ， 林 博士 家 的 听 差 只 说 主人 外 出 ， 几 时 回来 不 一 
定 。 这 分 明 是 不 见 的 意思 。 林 汉 达 只 好 留 下 张 名 片 ， 上 面 写 些 请 指正 拙 著 
何 处 应 修改 ， 鄙 人 愿意 接受 之 类 的 客气 话 ， 委 委屈 届 地 走 了 。 


谁 知道 ， 这 是 一 个 陷阱 ! 章 锡 琛 早 己 发 现世 界 书 局 的 介绍 信 上 有 一 个 漏 
洞 ， 称 “政局 出 版 之 《标准 英语 读本 》， 与 贵 店 《开明 英文 读本 》 有 雷同 
之 处 ”。 雷 同 ? 那 不 就 是 承认 抄袭 吗 ? 章 总 大 喜 过 望 ， 但 老 江 湖 就 是 历 
害 ， 声 色 不 露 ， 打 发 林 汉 达 去 见 林语堂 。 他 在 耐心 地 等 着 对 手 犯错 。 


次 日 ， 上 海 各 大 报 全 登 了 开明 书店 的 通栏 广告 ， 大 字 标 题 :“ 世 界 书局 标 
准 英语 读本 抄袭 冒 效 开明 英文 读本 之 铁证 》， 世 界 书 局 的 介绍 信 ， 林 汉 达 
的 名 片 ， 统 统 被 制 成 锌 版 ， 放 大 后 登 在 报 上 。 旁 人 说 笑话 : 那天 中 华 民国 
谁 最 大 ? 当然 是 林 汉 达 ， 他 名 片上 那 三 个 字 占 了 两 栏 位 置 ， 比 将 中 正 还 大 
几 倍 哩 ! 


世界 书局 并 不 是 省 油 的 灯 ， 事 情 闹 到 这 份 儿 上 ， 再 不 出 手 ， 就 枉 称 上 海 五 
大 书店 之 一 了 。 沈 知 方向 租界 法 院 递 交 诉状 ， 告 开明 书店 一 个 诽谤 罪 ， 法 


院 接 受 诉 状 ， 择 日 开庭 。 


这 一 来 ， 引 出 一 番 龙 争 虎 斗 ， 甚 至 惊动 政府 高 层 ， 造 成 上 海滩 一 场 大 波 
澜 。 


话说 上 海 租界 法 院 ， 此 时 早已 没有 了 清末 民 初 的 威风 ， 虽 仍 由 外 人 管辖 ， 
法 官 都 是 由 南京 政府 司法 部 任命 。 沈 知 方正 是 看 准 了 这 一 点 ， 抢 先 请 了 上 
海 最 有 把 握 打 赢 官司 的 女 律师 郑 毓 秀 。 


郑 毓 秀 为 什么 最 有 把 握 ? 不 是 条 文 熟 ， 不 是 口才 好 ， 反 正 她 就 是 着 打 必 
胜 。 上 海滩 流言 最 多 ， 有 人 说 她 与 司法 部 长 王 穹 惠 “关系 密切 ”, 咳 哼 ， 我 
不 知道 。 律 师 打 官司 包 赢 不 输 ， 那 还 不 是 头 牌 大 状 ? 这 次 郑 律师 答应 出 
场 ， 代 价 是 三 干 两 银子 ， 比 美国 同行 还 好 捞 啊 。 


法 院 一 开庭 ， 局 势 一 边 倒 ， 郑 女士 怎么 说 都 有 理 ， 开 明说 什么 都 没 理 。 气 
得 开明 请 的 律师 郑 希 涯 把 皮包 扔 在 章 锡 琛 的 办 公 桌 上 :“ 这 官司 一 点 把 握 
都 没有 ， 我 辞职 ! ” 


章 锡 琛 也 有 点 慌 了 。 不 过 ， 开 明 也 有 自己 的 门路 。 章 总 把 两 本 英文 课本 派 
专人 送 往 南京 ， 请 教育 部 鉴定 抄袭 事实 是 否 成 立 。 这 一 边 ， 开 明 书 店 与 世 
界 书 局 继续 在 报 上 打 广 告 战 ， 天 天 通栏 ,人 人 争 阅 ， 各 中 学 暂停 征订 英文 
课本 ， 静 待 结果 ， 读 者 反映 比 什么 强奸 诱拐 剥 猪 狐 还 要 好 看 。 史 称 “ 二 林 
之 争 ”。 


南京 教育 部 久久 没有 消息 。 章 锡 琛 又 派 人 去 打探 ， 原 来 教育 部 内 也 意见 不 
一 ， 不 少 人 认为 世界 书局 的 英语 读本 也 有 其 独到 之 处 ， 甚 至 有 人 认为 这 个 
读本 比 林 博 士 的 书 还 略 胜 一 筹 ! 章 锡 琛 闻 讯 更 急 ， 下 死 力 游说 教育 部 高 
层 ， 林 语 堂 也 写 了 好 几 封 信 ， 请 托 南 京 诸位 大 佬 ， 一 定 要 赢得 此 仗 ! 


最 后 ， 教 育 部 长 藉 梦 麟 一 锤 定 音 : 《标准 英语 读本 》 确 有 抄袭 冒 效 《开明 
英文 读本 》 之 处 ， 不 予 审定 ， 禁 止 发 行 。 开 明 书 店 在 南京 的 线 人 一 接 到 将 
梦 麟 的 亲笔 批 词 ， 立 即 火速 送 往 上 海 。 此 时 ， 距 世界 书局 诉 开明 书店 诽谤 
案 终审 判决 ,只 有 三 天 了 。 


章 锡 琛 拿 到 教育 部 批 词 ， 高 兴 得 手 都 在 发 拌 。 关 键 时 刻 ， 章 老板 显示 出 了 
他 对 中 国 国 情 的 请 熟 及 对 司法 界 的 了 解 ， 他 没有 将 这 份 重要 证 据 送 往 租界 
法 院 ， 而 是 连夜 将 批语 制 成 锌 版 ， 原文 刊登 于 上 海 各 大 报 的 头 版 。 


租界 法 院 本 已 拟 好 判 词 ， 判定 开明 书店 诬陷 他 人 ， 重 神 兼 追究 刑事 责任 ， 
突然 看 到 报纸 冒 出 这 么 一 个 批语 ， 大吃一惊 ， 手 忙 脚 乱 。 本 来 一 边 倒 ， 有 
了 教育 部 这 个 批语 ， 就 得 再 甘 酌 基 酌 了 ， 王 部 长 固然 得 罪 不 起 ， 将 部 长 也 


不 是 好 荐 的 ! 


第 二 天 ， 法 院 宣读 判决 书 ， 开 明 书 店 的 广告 确 有 侮辱 林 汉 达 之 处 ， 罚 款 三 
十 大 洋 。 这 无 异 于 开明 书店 的 胜利 。 开 明 得 理 不 饶 人 ， 穷 追 猛 打 ， 索 性 在 
全 国 各 地 报纸 上 都 刊登 大 幅 广 告 “ 开 明 英 文 读本 何故 被 人 抄袭 冒 效 "各 中 
学 一 看 教育 部 有 明文， 立即 找 世 界 书局 退 书 赔款 。 经 此 一 役 ， 世 界 书 局 从 
此 不 再 染指 教材 ， 《开明 英文 读本 》 称 雄 教 材 界 达 二 十 年 之 久 。 


最 可 怜 的 是 林 汉 达 ， 他 对 教育 部 批文 不 服 ， 亲 自 跑 到 南京 去 申诉 ， 被 教育 
部 次 长 朱 经 农 一 顿 奚 落 :“ 人 家 是 博士 ? 你 呢 ? 一 个 大 学 毕业 生 竟 敢 顶 撞 
林 博 士 ? 就 算 你 的 书 没 抄袭 ， 林 博士 说 抄 了 ， 就 是 抄 了 ! ”这 一 刺激 非 同 
小 可 ， 林 汉 达 不 日 即 远 赴 大 洋 彼岸 ， 声 言 拿 个 美国 博士 ， 再 回来 跟 林 语 堂 
算 帐 。 可惜 这 个 愿望 最 终 没 能 实现 。 待 得 林 汉 达 博 士 学 成 归 国 ， 林 语 堂 博 
士 早 已 移居 美利坚 ，《 噩 国 与 看 民 》 也 已 经 在 美国 畅销 书 榜 上 停留 了 50 多 
周 。 


se 人、 
台 ] 


大 条 的 红色 横幅 悬挂 在 舞台 的 上 方 ， 写 着 “东北 义勇 军 筹 捐 义演 ”。 东 北 流 
亡 学 生 组 织 的 义演 话剧 正在 上 演 。 这 里 是 西单 哈 尔 飞 戏院 ， 北 平 最 大 的 戏 
院 之 一 。 我 挤 在 台 下 ， 胸 前 别 着 “来 宾 ” 的 红 纸 条 。 九 月 底 的 旧 都 ， 秋 老虎 
还 很 厉害 ， 加 上 戏院 里 人 头 涌 涌 ， 台 上 人 泪 流 满面 ， 台 下 人 也 汗 流 满面 。 


有 人 在 我 肩 上 一 拍 。 回 头 看 ， 赵 老板 ! 他 缩 回 手 ， 艰 难 地 从 绸 衫 口袋 摸 出 
一 块 大 手帕 ， 一面 擦 额 上 的 汗 ， 一 面 朝 我 身边 又 挤 了 挤 。 


“和 白 老板 ! 你 听 说 了 吗 ? 今天 戏 完 后 ， 请 了 人 来 演讲 。” 
“是 吗 ? 我 没 听 说 .…... 来 请 我 的 学 生 没 有 说 .….….” 


赵 老板 的 胖 脸 上 登 时 浮现 出 一 种 暧昧 的 笑 意 ， 大 拇指 挑 了 挑 ，“ 这 主 儿 可 
是 好 久 没 出 来 了 .….….” 


就 在 此 时 ， 全 场 突然 响起 了 “中 国 不 能 亡 ” 的 山 呼 海啸 。 我 俩 都 吓 了 一 跳 。 
戏 结束 了 。 


台 上 安静 下 来 。 她 慢 慢 地 走出 来 ， 走 到 台 口 的 麦克 风 前 。 


我 一 眼 就 认 出 了 她 。 今 年 该 有 靠 六 十 了 吧 ? 我 头 一 次 见 她 的 时 候 ， 这 个 女 
人 还 不 满 四 十 。 


她 开口 讲话 。 那 么 多 年 了 ， 已 经 没有 苏州 腔 ， 很 脆 的 京 片子 ， 人 也 有 了 老 
年 的 气度 。 


她 说 的 是 庚 子 年 北京 城 被 八 个 国家 的 洋 兵 瓜分 ， 他 们 烧 杀 动 掠 ， 无 恶 不 
作 ， 尤 其 是 奸淫 妇女 ， 搜 刊 粮 食 ， 整 个 北京 水 深 火热 .…… 


没有 人 不 相信 她 说 的 话 。 人 群 一 次 又 一 次 被 她 的 话 所 激动 ,“ 九 一 八 ! “不 
做 亡国 奴 ! ”的 口号 响 彻 全 场 。 

台 上 的 这 个 女人 ， 叫 做 魏 赵 灵 飞 ， 从 前 的 名 字 ， 是 赛 金 花 。 

庚 子 那 年 ， 我 才 十 三 安 。 娘 不 准 我 到 街 上 去 ， 只 听见 家 里 佣 人 议论 ， 东 头 
谁 家 被 抢 了 ， 西 头 哪 间 铺 子 死 了 Y 人。 然后 就 是 娘 在 堂屋 里 跟 驳 哀叹 ， 白 面 
涨 到 了 一 吊 多 一 帮 ， 还 常常 买 不 到 。 


后 来 市 面 渐渐 安 靖 下 来 ， 京 外 有 些 人 贪 利 ， 偷 偷 地 往 城 里 带 粮 食 。 再 后 


来 ， 粮 店 里 也 有 了 货 ， 娘 也 准 我 时 不 常 地 在 门口 看 看 南 热 。 


街 面 上 纷纷 都 传说 ， 托 福 赛 金 伦 赛 二 爷 ， 跟 联军 总 司令 瓦 德 西 将 军 有 交 
情 ， 说 好 话 ， 再 让 各 国 兵 营 勒 束 部 下 ， 不 事 侵扰 。 还 有 人 说 ， 眼 见 赛 二 和 分 
骑 着 高 头 大 洋 马 ， 被 洋 兵 艇 拥 着 ， 从 长 安 街 走 过 。 


后 来 有 了 一 个 刘 铁 云 ， 自 己 向 洋 兵 买 下 太仓 储 聚 ， 开 设 平 朵 局 ,一 时 间 ， 
没 饭 吃 的 饥民 都 去 卖 脚 力 ， 从 平 崇 局 倒 腾 两 袋 面 ， 到 远 处 贩卖 ， 挣 个 力 
钱 。 


刘 铁 云 日 后 倒 了 大 柏 ， 国 家 的 粮 ， 是 私人 可 以 随意 贩卖 的 吗 ? 充军 新 疆 ， 
死 在 乌鲁木齐 。 


八国 联军 退出 北京 之 后 ， 西 城 几 个 大 字号 的 老板 来 找 我 萝 : 白 老板 ， 我 们 
几 个 议 了 一 下 ， 北 京城 这 样 不 行 啊 ， 一 旦 没 了 朝廷 ， 没 了 衙门 ， 好 多 事 没 
人 管 ， 咱 们 是 不 是 ， 也 成 立 个 商会 啊 ? 这 样 ， 支 应 地 方 ， 调 配 粮 资 ， 都 有 
个 管事 的 不 是 ? 


那 就 成 立 呐 ， 正 好 庚 子 之 后 ， 地 方 上 也 比较 宽松 ， 一 来 二 去 农工 商 总 会 就 
挂 了 牌 。 那 是 光绪 三 十 二 年 (1906 ) 的 事 。 


天 天 盼 着 华北 战事 和 平 解决 ， 日 本 兵 还 是 进 了 北平 城 。 


之 前 ， 大 批 四 乡 农民 拥 入 城内 避难 ， 商 会 成 立 “临时 救济 会 ”, 收容 那些 无 
杀 友 可 投 的 难民 ， 难 民 不 断 增加 ， 大 家 一 直 发 愁 能 维持 多 久 。 现 在 不 用 悉 
了 ， 救济 会 被 占领 军 解散 了 。 


他 们 保留 了 商会 ， 但 他 们 说 “主席 ”这 个 词 带 “党 性 ”, 改 掉 ! 只 能 叫 董事 、 
监事 .…… 商 会 也 不 是 从 前 的 商会 了 ， 日 本 商人 像 潮水 一 样 地 涌 入 北京 城 ， 
他 们 自 有 一 个 管理 组 织 叫 “组 合 ”。 一 切 重 要 物资 ， 都 掌握 在 “组 合 ” 手 里 。 
布匹 、 煤 炭 这 些 行业 都 不 得 不 听 他 们 的 话 。 


到 处 都 是 白面 馆 、 土 膏 店 ， 烟 贩 们 吃 穿 阔 气 ， 还 成 立 了 “华北 土 药 业 公 会 
北京 分 会 ”， 商 会 管 不 着 。 日 本 、 韩 国 的 浪人 ， 满 街 逛 荡 ， 每 到 一 处 铺 
面 ， 就 用 生硬 的 中 国 话 大 叫 “ 日 中 满 洒 善 ”， 强迫 商户 购买 日 本 天 皇 和 宣 


统 ， 不 该 叫 康德 皇帝 啦 ， 的 照片 。 不 买 ， 他 们 会 恶狠狠 地 看 着 你 : “宪兵 
队 的 说 话 !” 


商会 头 两 年 还 能 平 料 一 些 粮食 ， 维 持 每 年 十 月 的 粥 三 、 瞬 三， 后 来 也 撑 不 
下 去 了 ， 先 是 规定 “ 计 口 售 粮 ”， 再 就 是 统一 配售 “混合 面 ”， 色 如 烟灰 ， 食 
有 异味 ， 吃 下 去 拉 不 出 屎 。 


我 早已 经 不 是 商会 理事 。 一 大 早上 起 来 ， 在 大 竺 上 胡同 上 转 了 一 大 圈 ， 无 
事 可 为 。 绸 店 没什么 货源 ， 全 靠 有 人 从 天 津 、 上 海 来 ， 跑 单 帮 带 的 一 点 儿 
小 货 撑 着 。 买 主 也 少 。 回 到 家 里 ， 只 有 满 家 人 口 和 一 锅 混 合 面 寅 宽 。 我 走 
到 堂屋 神主 牌 前 ， 看 着 欧 的 照片 : 


“您 老人 家 不 是 说 ， 北 京 是 首善之区 ， 灾 不 过 三 月 。 有 了 商会 ， 咱 们 
开 铺 子 的 ， 就 没有 过 不 去 的 坎 儿 了 吗 ? 这 都 五 六 年 了 .……” 我 的 眼 
泪 ， 一 颗 颗 掉 在 砖 地 上 。 


1945 年 初 ， 他 们 在 南 苑 修 机 场 ， 让 每 个 商铺 都 出 劳工 。 我 家 能 出 谁 呢 ? 凑 
了 些 联合 票 ， 雇 了 个 化 子 去 顶 抽 。 过 两 天 ,说 : 死 了 ! 再 出 人 ! 


4 月 ， 最 惨 的 日 子 来 了 ， 每 人 每 月 只 能 买 洒 粮 面 十 厂 。 


8 月 16 日 清晨 ， 我 走出 大 门 ， 迎 面 碰 到 赵 老 板 ， 他 已 经 饿 得 播 摇晃 晃 ， 胖 
脸 只 剩 下 一 张 皮 。 他 还 是 很 高 兴 地 跟 我 打招呼 :“ 白 老板 ! 给 您 道 膏 !” 


“ 同 喜 同 喜 ! 天 终于 亮 了 !” 
“不 用 吃 混合 面 了 1! ” 


日 本 商人 都 开始 甩 货 准备 离开 ， 拿 吃 的 换 也 行 。 可 是 经 过 八 年 ， 谁 还 剩 下 
什么 家 底 儿 ? 看 着 满 大 街 的 被 面 、 家 具 、 杂 物 ， 我 忍 不 住 回头 看 看 我 家 的 
院 门 ， 上 面 本 来 有 两 个 大 大 的 铜 门 钮 ， 铜 门 环 ， 伪 市 政府 要 求 商会 逼 铺 
户 “ 献 铜 ”, 商会 老 拖 着 ， 最 后 来 了 几 个 职员 ， 挨 家 搜查 ， 连 纸 烟 包 里 的 锡 
纸 都 不 放 过 。 我 的 铜 门 钮 ， 铜 门 环 ， 去 哪儿 了 呢 ? 


10 月 20 日 ， 北 平行 辕 主 任 李 宗仁 从 重庆 飞 抵 北平 。 


11 月 1 日 ， 北 平市 政府 社会 局 派 秘书 杨 伯 明 接 收 商 会 资产 、 帐 往 、 卷 宗 。 
然后 ， 到 各 铺 户 登门 ， 干 什么 ? 催 缴 欠 费 ! 你 们 八 年 没 交 会 费 啦 ， 而 今 百 
废 待 兴 ， 需 资 孔 骤 ， 限 于 某 月 某 日 补 齐 .…… 


11 月 8 日 ， 我 收 到 通知 ， 凡 曾 在 “ 旧 商 会 ” 任 过 职 的 人 员 ， 均 需 到 商会 听 
训 。“ 我 都 没 干 好 几 年 了 .……” 那 也 得 去 ! ” 


我 走 到 珠 市 口 西 “ 旧 商会 ”， 那 所 房子 的 门脸 儿 已 破败 不 堪 。 五 年 前 ， 日 本 
宪兵 队 要 求 商 会 集资 买 下 香 厂 路 新 世界 游艺 场 旧址 ， 没 有 钱 ， 先 让 银行 垫 
付 ， 每 间 商 铺 加 收 三 个 月 营业 税 ， 共 计 三 十 万 元 。 房 子 买 下 来 后 ， 完 兵 队 
说 ， 房 子 里 有 “军用 物资 ”， 不 能 交 ， 商 会 只 能 担 个 主 名 儿 。 光 复 后 ， 国 民 


党 北平 支部 在 那儿 开 了 “临时 国 军 被 服 厂 ”, 更 铺 提 收 房 的 事 儿 啦 。 


一 年 后 ， 这 房子 才 由 商会 “收回 ”, 市 党 部 来 人 说 ， 要 给 蒋 总 统 庆 寿 ， 北 平 
总 商会 捐 点 什么 呢 ? 捐 所 学 校 吧 ! 你 们 不 是 有 栋 房 子 空 着 吗 ? 盖 了 个 章 ， 
房子 变 成 了 献 给 薪 总 统 的 生日 礼物 。 


我 走 进 旧 商 会 ， 社 会 局 局 长 温 案 信 正 等 着 呢 。 人 到 齐 ， 他 开始 训话 ; “市 
商会 早 应 当 整 理 与 改组 ， 只 是 物色 人 选 困 难 ， 同 时 ， 也 给 各 位 一 个 反省 的 
机 会 .…… 大 家 自己 想 想 ， 互 相 看 看 ， 抗 战 期 间 ， 谁 是 含 垢 忍 辱 、 委 曲 求 
全 ， 谁 是 甘心 附 逆 ， 背 叛国 家 ! ” 

听 完 训话 ， 我 们 默默 地 走出 商会 大 门 。 北 面 ， 是 几 百 年 来 一 直 屹 立 的 正 阳 


门 。 我 睐 着 眼睛 看 着 它 ， 不 让 尘土 迷 了 我 的 眼睛 。 赵 胖子 脸 上 的 肉 还 没 长 
回来 ， 他 朝 道 旁 哗 了 一 口 : 


“我 操 你 大 爷 ! ” 


教授 


抗战 军 兴 ， 平 津 陆 续 沦 陷 ， 各 大 学 纷纷 内 迁 。 其 中 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 
南开 大 学 决议 合 校 ， 校 址 最 后 设 在 昆明 ， 这 就 是 赫赫 有 名 的 国立 西南 联合 
大 学 。 抗 战 作 年， 这 里 是 中 国 的 最 高 学 府 。 


近年 来 西南 联 大 校 史 研 究 大 热 ， 联 大 教授 之 多 ， 著 述 之 富 ， 课 程 设置 之 规 
范 ， 校 务 管理 之 整治 ， 都 令 后 世 学 者 喷 喷 称 羔 。 尤 为 人 所 赞 佩 的 是 全 校 师 
生 身 处 如 许 逆 境 ， 仍 能 潜心 教学 ， 为 中 国学 术 、 教 育 留 得 一 分 元 气 ， 不 枉 
了 “刚毅 坚 卓 ”的 四 字 校 训 。 


联 大 师 生 的 生活 自然 很 清苦 。 江 曾 祺 先生 的 《新 校舍 》 一 文 曾 记 述 了 学 生 
的 饭 食 : “学生 吃 的 饭 是 通红 的 糙米 ， 饭 里 什么 都 有 : 砂粒 、 耗 子 屎 .…… 

被 称 为 ' 八 宝 饭 '。 .……. 菜 多 盐 而 少 油 。 常 吃 的 菜 是 煮 丢 豆 ， 还 有 一 种 叫做 

蘑 对 豆腐 的 灰色 的 闵 粉 似 的 东西 。” 廊 芋 和 豆腐 都 是 吸油 的 东西 ， 没 有 

油 ， 难 吃 的 滋味 可 想 而 知 。 而 汪 先 生 在 小 说 《日 器 》 中 描写 的 理科 教授 种 
兰花 ， 教授 夫人 卖 兰花 以 贴补 家 用 ， 当 日 谅 非 鲜 见 ， 而 年 青 的 助教 竟 因 营 
养 不 良 而 致死 ， 怕 也 是 实情 。 联 大 的 教学 开支 ， 尚 要 靠 三 校长 之 一 的 张 伯 
苓 长 驻 重 庆 专 筹 ， 师 生 的 生活 质 素 ， 自 是 难以 维护 周全 。 


这 日 读 黄 党 的 《 音 竺 集 》， 不 想 倒 有 了 另 一 面 的 发 现 。 书 中 有 《为 美国 兵 
活着 的 人 们 》 一 文 ， 提 到 了 “一 个 不 其 为 社会 人 士 所 熟 习 的 组 织 ” 一 清华 服 
务 社 。 黄 党 写 道 : 


这 个 组 织 是 由 西南 联 大 里 面 的 教授 们 组 成 的 。 主 持 者 是 联 大 的 几 个 校 
务 委员 一 梅 贻 琦 先生 将 梦 麟 先生 等 ， 里 边 的 人 材 包 括 了 联 大 的 机 械 土 
木 教授 。 他 们 的 业务 是 接收 订货 和 包 建 房屋 。 事 实 上 他 们 并 没有 一 架 
机 器 ， 只 是 做 着 扩 客 的 生意 。 然 而 这 块 牌子 是 响亮 的 。 美 国人 是 以 结 
识 社 会 名 流 为 荣 的 。 何 况 这 又 是 中 国 属 一 属 二 的 学 府 ， 这 些 教授 大 都 
来 自 美国 的 大 学 ， 他 们 去 包抄 生意 自然 不 是 一 般 普 通 的 护 客 可 以 抗 
手 ， 这样， 昆明 的 美军 营房 ， 飞 机 场地 ， 和 一 些 发 电机 抽水 机 之 类 的 
大 小 生意 都 落 在 他 们 手中 ， 再 由 他 们 转 包 出 去 ， 给 几 个 小 三 去 承 做 。 
那 一 笔 佣 资 很 是 可 观 。 一 位 联 大 的 教授 ， 他 是 教 飞机 构造 学 还 是 什么 
的 已 经 记 不 清楚 ， 在 几 笔 生意 以 后 成 了 学 校 里 的 “资产 阶级 ”。 我 从 一 
个 做 助教 的 朋友 那里 听 到 这 珍奇 的 故事 ， 他 并 不 曾 做 过 一 点 事 ， 年 终 
也 分 到 几 万 元 的 红利 。 


作者 也 承认 : 


在 联 大 里 ， 文 理 法 学 院 的 教授 们 大 抵 清 苦 得 只 能 吃 稀饭 过 日 子 ， 有 的 
人 到 重庆 来 开会 还 不 得 不 卖 去 唯一 的 皮 袍 当 旅费 ， 然 而 这 不 是 全 部 的 
事实 。 工 学 院 就 有 很 多 教授 是 小 族人 ， 因 为 他 们 能 “学 以 致 用 ”。 


至 于 学 生 的 赚钱 法 门 ， 他 居然 也 在 《美国 兵 与 女人 》 中 提 到 一 笔 : 


在 将 梦 镜 夫人 领导 之 下 ， 昆 明 的 西南 联 大 和 云南 大 学 的 女生 们 都 起 而 
慰劳 盟 军 参与 伴舞 ， 那 初 意 倒 是 并 不 为 错 的 ， 不 过 后 来 竟 弄 得 计时 论 
钱 ， 如 每 小 时 四 元 美金 ， 则 大 为 失策 ， 与 普通 的 舞女 没有 什么 分 别 
fs 


黄 裳 的 这 两 篇 文字 最 初 发 表 在 《周报 》 上 ， 后 收入 《关于 美国 兵 》 一 书 
( 1947 年 初版 ) ， 书 出 后 影响 颇 大 ， 其 时 距 抗战 结束 甚 近 ， 当 事 人 俱 在 ， 
但 并 无 人 指摘 这 些 细节 ， 想 来 大 致 是 不 评 的 了 。 


抄 完 上 面 的 文字 ， 有 两 点 感想 。 其 一 是 看 来 无 论 什 么 时 候 ， 乱 世 也 好 ， 盛 
世 也 好 ， 学 实用 技术 的 学 者 总 归 要 比 基 础 学 科学 者 的 日 子 好 过 得 多 。 这 在 
今日 社会 ， 也 早已 见 出 端倪 。 阴 白 这 一 点 ， 学 基础 学 科 的 人 就 要 会 平衡 心 
态 ， 这 点 前 辈 学 人 做 得 很 好 ， 你 看 那么 多 当时 稀饭 度 日 的 文理 法 师 生 的 回 
忆 文 字 ， 全 不 提 这 些 事 ， 倒 要 黄 淮 一 个 外 人 来 鸣 不 平 。 现 代 社 会 分 工 精 
细 ， 总 不 能 哲学 家 还 像 泰 勒 斯 那样 去 转 租 磨 坊 ， 像 叔 本 华 那 样 去 炒股 票 ， 
语言 学 家 也 不 能 像 前 辈子 贡 那 样 去 跑 单 帮 。 


另 一 点 感想 是 而 今 学 术 史 上 的 “神话 ”层出不穷 ， 比 如 陈寅恪 ， 比 如 西南 联 
大 ， 比 如 王小波 ， 比 如 “自由 主义 ”。 其 实在 中 国 的 许多 事情 ， 几 千年 来 实 
在 变易 不 大 。 就 如 西南 联 大 师 生 的 吃饭 问题 ， 连 最 具 浪 漫 气质 的 教授 闻 一 
多 都 要 靠 治 印 的 润 资 度 日 ， 汪 曾 祺 和 朱德 钻 拿 英汉 字典 换 一 顿 早 饭 ， 于 今 
看 来 颇 有 点 风流 韵事 的 味道 ， 个 中 酸 辛 却 不 足 为 外 人 道 。 即 便 是 “清华 服 
务 社 ” 之 类 ， 相 信和 将 、 梅 诸 先 生 也 是 不 得 已 ， 总 不 能 忍 视 学 校 师 生 挨 包 _， 
救 得 一 个 是 一 个 罢 。 这 和 如 今 北 大 推倒 围墙 之 类 有 多 大 不 同 ? 现在 老 拿 西 
南 联 大 说 事 儿 ， 闭口 不 提 这 些 “ 形 而 下 ”的 艰难 ， 只 顾 证 明 学 术 规 范 和 清 节 
特 操 我 们 “ 古 已 有 之 ” 要 指望 树 这 个 来 “稳定 知识 分 子 队伍 ”, 我 看 没有 必 
要 ， 倘 想 用 这 个 来 指 斥 现在 的 多 数 人 “投降 ”,， 更 是 可 笑 。 社会 不 能 保证 大 
学 里 的 知识 精英 平均 水 准 以 上 的 物质 条 件 ， 却 拿 “ 过 去 的 教授 ”的 标准 要 求 
他 们 ， 害 不 怪 哉 ? 白崇禧 在 湘 桂 战役 时 致电 藉 介 石 日 : “自古 未 间 有 饥寒 
交迫 之 兵 而 能 杀 敢 致胜 者 也 。” 同 样 ， 从 来 没有 一 个 知识 分 子 群体 ， 在 衣 
食 难 全 的 境况 下 ， 能 长 久 维持 学 术 规范 和 独立 地 位 的 。 


北 迁 
一 个 青年 坐 在 路 口 的 茶馆 里 。 他 的 眼光 一 直 没 离开 转角 的 路 口 。 


马路 上 火辣辣 的 艳阳 照 不 到 他 身上 ， 可 是 脑门 上 仍然 一 层 细 细密 密 的 汗 ， 
渐渐 汇聚 成 滴 ， 慢 慢 滑 落 ， 主 人 却 不 管 它们 ， 叫 人 恨不得 蔡 他 拭 一 把 。 


弄堂 里 转 出 一 个 人 来 ， 不 是 。 再 出 来 一 个 ， 也 不 是 .…… 是 了 ， 来 了 。 


来 人 四 十 多 安 ， 阐 紫 面 皮 ， 大 热 的 天 ， 穿 一 身 机 绸 裤 襟 ， 周 吴 郑 王 ， 却 未 
免 有 些 滑稽 。 匆 匆 坐 到 桌 前 ， 还 来 不 及 等 茶 博 士 送 上 措 汗 的 手巾 ， 被 青年 
热切 的 目光 逼迫 着 ， 不 得 不 先 开口 : 


“大 致 受 了 。 你 且 把 心 放 到 肚子 里 ..…… 哦 ， 手 巾 ， 开 一 碗 香 片 .……. 多 
亏 我 这 张嘴 ， 死 人 把 他 都 能 说 活 ! 小 伙 子 ， 你 的 媳妇 到 手 了 ， 怎么 谢 
我 ? ..…….. 喻 哈 ， 在 我 们 家 乡 ， 媒 人 要 吃 六 顿 茶 饭 的 .…... 好 ， 我 先 喝 口 
水 ， 大 执 天 穿 这 身 大 衣服 .….….. 你 式 人 说 ， 家 道 穷 一 点 不 要 紧 ， 人 上 进 
才 好 .…… 你 莫 急 ， 我 就 说 到 正题 ， 你 丈 人 说 ， 先 订婚 ， 成 亲 末 ， 要 等 
你 有 自己 的 生意 ! ……. 你 莫 发 情 ， 他 开 出 条 件 来 ， 总 归 好 商量 .……” 


午后 的 阳光 ， 明 亮 得 有 些 眩 目 。 


吴 建 屏 是 江苏 武进 人 。 十 六 岁 来 上 海 ， 轧 转 了 两 年 ， 进 了 上 海 最 有 名 的 王 
开 照 相 馆 学 徒 。 王 开 照 相 馆 很 大 ， 学 生意 的 常 川 总 有 二 三 十 人 ， 有 男 有 
女 。 


吴 建 屏 和 女 同事 何 定 仪 好 上 了 。 


式 人 要 他 开 自 己 生意 。 人 家 宝贝 女儿 一 句 话 就 给 了 你 ， 这 点 子 要 求 算 哈 ? 
只 是 ， 吴 建 屏 学 了 两 年 多 ， 还 没 正式 出 师 ， 去 哪里 寻 这 笔 开 店 的 资本 ? 


正 是 1937 年 的 秋天 。 卢沟桥 的 枪 声 传 来 ， 整 个 中 国都 震 了 一 震 。 虽 然 隔 着 
近 一 干 公里 ， 南 方 的 军队 马上 开始 了 频繁 的 调动 。 人 人 都 知道 ， 一 场 大 战 
不 可 避免 。 


吴 建 屏 看 准 了 这 个 机 会 。 一 上 前 线 ， 生 和 死 未 卜 ， 谁 不 想 先 往 家 里 寄 封 书 
信 ? 能 夹 张 照片 ， 再 好 不 过 。 丘 八大 多 进 不 起 照相 馆 ， 进 得 起 ， 也 未 必 能 
请 准 假 。 吴 建 屏 找 了 一 个 当 连 长 的 老乡 ， 直接 将 器 材 搬 进 了 兵营 。 


送 走 了 一 批 兵 ， 又 来 了 一 批 刚 征 的 新 兵 ， 这 下 更 好 ， 花 名 册 、 士 兵 证 ， 新 
规矩 都 是 要 相片 的 。 反 正 吴 建 屏 跟 军需 营 务 的 人 都 混 熟 了 ， 于 是 一 总 包 给 
了 他 。 


等 到 淞 沪 抗战 打 完 ， 吴 建 屏 已 经 攒 到 了 租房 子 、 买 器 材 的 钱 ， 注 册 金 和 零 
星 应 用 怎么 办 呢 ? 何 小 姐 把 祖父 留 给 她 的 私房 铀 拿 了 出 来 。 正 好 静安 寺 路 
八 十 八 号 的 汇 芳 照相 馆 要 出 盘 ， 索 性 将 它 盘 过 来 。 新 店 开张 ， 取 名 “中 国 
照相 馆 ”， 人 花轿 也 跟着 抬 进 了 |]。 


上 海 人 知道 中 国 照相 馆 ， 是 在 1939 年 。 那 一 年 ， 名 导演 卜 万 苍 应 新 华 公司 
之 邀 ， 拍 摄 “ 中 国 第 一 部 古装 战争 史诗 巨 片 ”* 《木兰 从 军 》， 女 主演 是 来 自 
香港 的 新 星 陈云 裳 。 这 部 戏 于 1939 年 春节 在 上 海 沪 光 大 戏院 连 演 三 个 月 ， 
场 场 爆满 , 转 到 新 光大 戏院 续 演 ， 又 是 “ 狂 满 *? 达 数 月 之 久 。 人 在 上 海滩 ， 

若 不 知道 “陈云 党 三 个 字 ， 保 管 被 人 叫 “ 乡 下 人 ”。 


吴 建 屏 又 看 准 了 一 回 。 他 有 个 小 兄弟 认得 新 华电 影 公 司 的 襄 理 ， 托 人 说 
合 ， 居然 得 到 了 卜 万 苍 的 首肯 ， 独 家 提供 《木兰 从 军 》 里 陈云 党 的 剧照 。 
这 是 大 生意 ， 中 国 照相 馆 一 家 吃 不 下 ， 于 是 又 找 了 亚 开 首饰 公司 。 三 家 分 


公司 各 有 各 的 促销 方式 。 


家 
新 光 公 司 在 各 大 报 登 广告 ， 只 要 购买 一 张 《 木 兰 从 军 》 的 电影 票 ， 就 赠送 
陈云 裳 的 六 寸 相片 一 张 ， 


亚 开 首 饰 公司 在 每 个 装 相片 的 纸袋 上 都 印 了 一 组 六 位 数 的 号 码 ， 每 月 在 各 
报 上 公布 三 个 数字 ， 只 要 顾客 所 持 纸袋 上 的 号 码 后 三 位 与 之 相同 ， 即 可 获 
人 造 金 戒指 一 个 ; 


中 国 照相 馆 则 更 绝 ， 陈 云 人 党 的 剧照 不 下 二 十 余 张 ， 照 相 馆 的 橱窗 里 轮流 摆 
放 ， 定 期 更 换 。 顾 客 上 门 来 ， 只 要 手 里 有 跟 橱 窗 里 照片 相同 姿势 的 剧照 ， 
立即 附 赠 一 张 十 二 十 着色 相片 。 


这 次 联合 广告 ， 大 获 成 功 。 半 年 之 内 ， 陈 云 党 的 各 色 剧 照发 行 超过 五 万 
张 。 每 日 都 有 许多 人 ， 专 门 跑 来 静安 寺 路 ， 看 中 国 照 相 馆 橱窗 挂 的 是 哪 
张 。 这 下 子 ， 中 国 照相 馆 腾 传 众 口 ， 变 成 上 海滩 最 有 名 的 照相 馆 ， 一 如 当 
年 的 王 开 照 相 馆 。 


转眼 就 是 1945 年 。 吴 建 屏 已 经 去 世 五 年 了 。 这 时 候 ， 我 们 才 发 现 ， 一 直 担 
任 出 纳 的 老板 娘 何 定 仪 ， 竟 是 那么 有 决断 的 人 。 


日 本 投降 ， 在 沪 的 日 本 照相 馆 几 乎 全 都 结业 返 国 。 此 时 上 海 市 面 百业 萧 
条 ， 照 相 的 人 本 来 就 少 。 就 在 这 时 ， 何 定 仪 做 出 了 一 个 极为 胆 大 的 决定 。 


她 拿 出 了 所 有 的 周转 资金 ， 甚 至 可 能 借 了 一 些 钱 ， 将 日 本 同业 的 富士 玻璃 
板 和 络 纹 纸 存 货 全 部 买 下 ， 一 时 间 ， 中 国 照相 馆 的 库房 都 快 堆 不 下 了 。 


和 她 的 亡 夫 一 样 ， 何 定 仪 抓 住 了 商机 。 中 国人 照相 少 没关系 ， 参 加 亚洲 战 
场 的 美国 海军 陆 战 队 陆 续 在 上 海 登 岸 。 他 们 刚刚 沐浴 了 战火 ， 在 海洋 和 岛 
屿 之 间 飘 摇 几 个 月 ， 现 在 来 到 这 个 虽然 疲惫 却 风韵 犹 存 的 花花 世界 ， 手 里 
大 把 的 军 锦 流水 似 地 往外 消 。 


每 天 接待 一 百 多 人 ， 每 人 每 份 照片 印 六 张 ， 收 费 五 美元 。 成 本 之 低 (日 本 
难民 要 价 很 少 ) ， 利 润 之 高 ， 同 行为 之 咋舌 。 但 艳羡、 妒忌 有 什么 用 ， 回 
到 半年 前 ， 谁 有 何 老板 的 胆略 搏 性 ? 


这 笔 存 货 一 直 支 持 着 中 国 照 相 馆 ， 直 到 公私 合营 之 后 ， 它 的 营业 额 仍然 超 
过 另外 三 家 大 照相 馆 光 艺 、 国 际 、 大 同 的 总 和 。 


树 大 招 风 。1956 年 ， 北 京 来 了 一 个 求援 小 组 。 要 求 上 海 支援 各 类 民用 企 
业 ， 理 发 馆 呀 ， 洗 染 店 呀 ， 照 相 馆 呀 .…… 这 些 西洋 来 的 玩 艺 儿 ， 北 京 的 水 
平 不 高 ， 对 首都 形象 不 好 。 


上 海 答 应 给 他 们 三 个 中 型 照相 馆 。 融 队 的 王 副 局 长 不 乐意 。“ 同 志 ， 首 都 
的 形象 多 么 重要 ， 首 都 人 民 多 么 需要 支援 ， 不 要 保守 嘛 .…… 我 这 两 天 到 处 
转 了 转 ， 觉 得 中 国 照 相 馆 不 错 ， 我 看 ， 就 让 它 来 支援 首都 建设 吧 ! 啊 ?” 
上 海 能 说 什么 呢 ? 上 海 的 形象 也 重要 ? 上 海 人 也 需要 中 国 照相 馆 ? 


1956 年 7 月 6 日 ， 中 国 照相 馆 所 有 设备 、 器 材 ， 以 及 骨干 人 员 二 十 多 人 ， 
全 部 迁 至 北京 。 

招牌 挂 得 有 意思 。 叫 “上 海 迁 京 中 国 照 相 馆 ”。 “上海 迁 京 ”四 个 字 放 得 比较 
小 ， 吴 、 何 两 位 老板 的 心血 ， 十 八 年 的 海上 光景 ， 都 缩 在 了 这 小 小 四 个 字 
里 。 这 四 个 字 ,“ 文 化 大 革命 ”后 才 去 掉 。 


昕 说 ， 挂牌 那 一 天 ， 店 里 好 多 人 器 了 。 


有 功 
他 跪 在 太阳 地 里 ， 双 手 反 草 ， 五 花 大 绑 ， 黄 豆 大 的 汗 珠 一 头 一 脸 。 


手枪 乌黑 的 枪 管 抵 在 后 脑 勺 上 ， 他 感觉 到 了 那 种 灼热 的 冰凉 。 撞 针 跃 跃 欲 
试 ， 瓦 蓝 的 钢 漆 反射 着 日 光 。 


周围 海潮 般 的 呼喊 ， 但 那个 唯一 的 声音 仍然 穿 透 一 切 ， 清 楚 地 撞击 耳 
膜 :“ 代 表 人 民 ..…. 宣 判 死刑 .立即 执行 ! ” 山 摇 地 动 的 声浪 。 


味 噶 一 声 ， 子 弹跳 出 弹 仓 ， 却 发 觉 自 己 还 没 冲 刺 便 已 抵达 终点 ， 颅 骨 擦 破 
了 一 点 表面 的 锈 斑 ， 接 着 ， 陷 入 粘 稠 的 灰白 的 脑 浆 ， 搅 动 ， 和 着 头 盖 的 碎 
片 ， 一 同 喷射 而 出 。 


他 叫 张 雨 训 ， 乍 听 上 去 也 没什么 ， 只 略 党 古怪 ， 但 想 不 透 简单 两 个 字 有 什 
么 不 受 。 好 多 人 要 等 旁人 提醒 ， 才 悦 然 想起 ， 二 十 余年 前 那 位 被 日 本 人 炸 
死 在 沈阳 皇 姑 屯 的 张作霖 张 大 帅 ， 号 也 叫做 雨 亭 。 


帐 房 毛 三 爷 当 面 茶 维 过 老板 ， 说 他 与 张大 帅 同 名 ， 必 成 一 番 事 业 。 背 后 却 
播 摇 头 : 张大 帅 是 横 死 的 ， 叫 雨 训 怕 不 是 什么 好 兆头 。 


事业 是 有 的 ， 并 不 大 。 台 州 人 ， 祖 传 的 航 商 ， 有 五 六 艘 沙 船 ， 运 送 货物 于 
温州 、 台 州 和 上 海 之 间 ,无非 是 些 海产 土 制 、 干 鲜果 品 。 不 过 张 老板 很 巴 
结 勤快 ， 每 次 运 货 总 是 亲自 押送 。 风 里 雨 里 这 些 年 ， 头 发 已 见 了 花白 。 


这 次 是 两 艘 沙 船 ， 满 载 柑橘 ， 于 1948 年 12 月 1 日 从 温州 出 发 。3 日 傍晚 ， 
远 远 已 望 见 吴 淞 口 1 江面 上 渐渐 繁 密 的 船只 , 出 港 进 港 。 


突然 听见 震 天 的 巨 响 ， 两 三 丈 的 水 柱 和 着 火光 与 惊 喊 高 高 跃 起 。 伙 计 纷 纷 
从 船舱 里 跑 到 甲板 上 观看 。 乖 丢 ! 不 知 是 哈 轮 船 ， 装 的 是 人 是 货 ? 


他 们 当然 不 知道 ， 他 们 目睹 是 的 中 国 海运 史上 最 大 的 海难 。 那 租 爆 炸 的 般 
叫 “ 江 亚 轮 ”, 1939 年 由 日 商 东亚 海运 株式 会 社 建造 ， 当 时 名 叫 “ 兴 亚 丸 ”， 
抗战 胜利 改名 江 亚 轮 ， 归 属 招商 局 ， 专 跑 沪 前 ( 上 海 至 宁波 ) 航线 。 


“ 江 亚 口 ? 船 龄 未 及 十 年 ， 总 吨 数 3365 吨 ， 马 力 2500 匹 ， 航 速 每 小 时 12 海 
里 。 出 事 当 天 ， 轮 船 设 备 没 有 任何 问题 ， 却 严重 超载 。 史 书记 载 : “按照 
当时 的 交通 部 航 政局 规定 ，' 江 亚 轮 ' 额 定 的 最 大 载 容量 为 2250 人 。 但 是 ， 
1948 年 12 月 3 日 那天 ， 这 条 船 的 出 口 报告 单 上 却 填 了 乘客 2607 人 ， 船 长 及 
船员 179 人 ， 载 货 175 吨 。 其 实 ， 这 还 只 是 一 个 其 上 瞒 下 的 数字 。 这 个 数 


字 ， 既 没有 包括 那些 通过 各 种 渠道 混 上 船 去 的 无 票 乘客 1000 余 人 ， 也 没有 
包括 水 手 、 茶 房 的 三 亲 四 威 。 要 是 将 这 些 人 全 都 算 上 ， 那 天 船上 的 总 人 数 
高 达 4000 以 上 ， 超 过 正常 客 位 数 的 3 倍 还 多 。” 


江 亚 轮 为 什么 爆炸 ? 一 直 没 有 定论 ， 当 时 怀疑 是 碰 上 未 扫 清 的 美军 水 雷 ， 
解放 后 ， 招 商 局 原 经 理 胡 时 渊 突然 表示 ，1948 年 12 月 ， 国 民 党 上 海 海军 

航空 兵 的 龙 炸 机 飞 往 海 州 执行 任务 后 ， 在 吴淞 口外 上 空 ， 机 上 悬挂 的 一 枚 
重 磅 炸弹 脱钩 坠 海 。“ 江 亚 轮 ”此 时 恰好 驶 经 这 片 水 域 ， 炸 弹 坠 入 客轮 右 航 
水 中 ， 被 行驶 中 客轮 产生 的 引力 吸 向 船体 爆炸 。 这 种 说 法 一 直 没 有 得 到 证 


这 且 不 说 它 。 话 说 张 雨 亭 眼见 江 亚 轮 失 事 ， 立 即 下 念 将 船上 所 有 货物 全 部 
抛 入 海中 ， 然 后 两 艘 沙 船 全 力 驶 向 江 亚 轮 ， 众 伙计 一 起 抢救 落水 乘客 。 一 
夜 一 天 ， 张 雨 亭 与 其 他 路 过 船只 一 道 ， 一 共 救 起 了 791 名 乘客 。 


张 老 板 做 下 这 一 件 义 举 ， 名 声 立 时 便 响 彻 上 海滩 。 大 家 说 他 惜 人 不 惜 货 ， 
大 有 古 仁 人 之 风 。 宁 波 人 更 是 对 他 感激 莫名 ， 想 集资 赔偿 他 的 损失 。 张 老 
板 很 有 豪气 : 不 要 ! 请 移 作 抚恤 死难 者 家 属 。 


这 一 下 子 ， 他 的 声誉 更 高 ， 几乎 如 日 中 天 。 甚 至 有 人 提议 ， 要 为 这 位 雨 这 
先生 ， 在 外 滩 十 三 号 码头 建 一 座 纪 念 亭 。 


这 个 倡议 还 未 付 诸 实行 ， 天 下 已 乱 ， 百 万 雄师 兵临城下 ， 汤 恩 伯 挣扎 了 一 
下 ， 上 海 换 了 颜色 。 


上 海 很 多 人 都 逃 了 ， 张 雨 各 没有 走 。 他 为 什么 要 走 ? 他 舍 财 救 人 ， 为 人 民 
立 下 了 大 功 ! 共产 党 不 是 穷人 的 党 么 ? 救 起 来 的 江 亚 轮 乘 客 ， 可 大 部 分 是 


所 以 ， 张 雨 训 虽 然 是 个 地 主 ， 倒 稳 得 很 ， 人 家 来 说 分 田 分 地 ， 他 梗 着 脖子 
说 赁 什么， 老子 是 功臣 ! 人 家 来 说 公私 合营 ， 他 哈哈 一 笑 ， 张 家 祖传 的 产 
业 ， 又 没有 关门 倒闭 ， 为 喻 要 与 别人 “合营 ”? 


一 来 二 去 ， 群 众 就 起 了 愤慨 ， 哈哈 着 要 开 他 的 批斗 会 。 土 改 工 作 队 虽 然 知 
道 他 历史 上 有 功 ， 但 不 能 打击 群众 积极 性 ， 想 想 这 家 伙 破 兢 不 灵 ， 受 受 教 
训 也 不 是 什么 坏事 ， 就 同意 了 。 

哪 知 道 ， 开 批斗 会 ， 张 雨 宫 还 是 不 老实 ， 开 口 闭口 就 是 海上 救 人 ， 宁 波 人 
要 修 纪念 这， 惹 得 一 些 积极 分 子 带头 大 叫 :“ 打 倒 张 雨 膏 ! “ 张 雨 训 不 投降 
就 叫 他 灭亡 ! ”这 时 候 ， 和 死神 的 脚步 声 降临 了 。 


远 处 传 来 隆隆 的 响声 。 舟 山 群岛 还 在 蒋 菲 帮手 中 ， 他 欺 侮 人 民 军 队 没有 制 


空 权 ， 不 断 派 飞机 骚扰 我 沪 、 前 、 温 地 区 。 看 来 ， 今 天 又 是 狗 日 的 机 ! 
而 且 ， 响 声 比 往日 还 大 。 


不 知 是 谁 ， 喊 累 了 反 上 反复 复 两 句 口号 ， 福 至 心灵 ， 突 然 叫 了 声 : 
“飞机 一 定 是 来 接 张 雨 亭 的 ! ” 


有 些 疲惫 的 人 群 一 下 子 又 兴奋 起 来 。 这 个 说 ， 这 家 伙 解 放 前 就 是 上 海滩 名 
人 “， 怕 是 国民 党 最 看 重 他 ; 那个 讲 ， 为 喻 旧 社 会 要 为 他 修 纪 念 亭 ? 就 是 他 
家 在 国民 党 里 有 人 ， 他 儿子 在 上 海 当 大 官 的 ! 越 说 越 像 ， 越 说 越 真 ， 又 不 


知 是 谁 ， 高 喊 一 声 : 


“不 能 让 东 光 头 把 他 救 走 ! ” 
“对 ， 枪 组 他 ! “枪毙 ! … 枪 器 ”…… 


民愤 极 大 ， 于 是 便 枪 些 了 。 


张 雨 亭 的 儿子 ， 确 实在 上 海 市 政府 里 任 高 级 职员 ， 本 来 已 经 说 好 ， 留 任 原 
只 ， 算 作 起 义 人 员 。 听 到 父亲 被 杀 的 消息 ， 实 在 想 不 通 ， 任 由 领导 百般 劝 
论 ， 旦 决 辞职 ， 住 在 上 海 弄 堂 里 ， 一 奉子 未 任 公职 。 


第 四 辑 ” 乙 已 年 


乙 已 : 即 光绪 州 一 年 (1905 ) 。 


回 户 
我 站 在 1905 年 ， 光 绪 三 十 一 年 ， 的 开端 。 


按照 我 自己 设 定 的 “穿越 ?法 则 ， 我 是 从 2009 年 回 到 1905 年 。 可 是 ， 我 不 
能 预知 这 一 年 将 有 多 少 重 大 事件 将 会 发 生 ， 我 得 把 自 个 儿 搁 到 那个 点 儿 
上 ， 跟 着 历史 的 滚滚 风尘 ， 去 感知 一 个 “中 等 社会 "成员 的 心态 与 情怀 
我 不 是 朝廷 大 员 ， 也 不 是 学 界 闻 人 ， 我 只 是 一 名 生 于 南方 、 在 北京 生活 了 
十 多 年 的 知识 分 子 。 我 想象 中 的 1905 年 的 中 国 ， 来 自 精英 杂志 ， 来 自 大 众 
报纸 ， 也 来 自 街市 的 流言 。 


我 每 日 晨 起 ， 滞 口 ， 方便， 洗 净 手 脸 ， 让 家 里 的 老 妈 子 帮 我 打 好 辫子， 穿 
器 


上 一 统 江 山 的 棉 袍 ， 然 后 跤 出 大 门 ， 到 胡同 口 的 茶馆 ， 叫 一 砚 烂 肉 面 ， 
笼 包 子 ， 一 壶 龙井 〈 我 喝 不 惯 双 容 香 片 ) ， 听 茶 客 们 谈 大 天 ， 讲 段子 ，s 
娘 。 


茶馆 里 新 设 了 阅 报 处 ， 有 免费 的 七 八 种 报纸 ， 翻 阅 的 人 也 不 多 。 墙 上 贴 着 
一 位 刘 先 生 捐 的 《 京 话 日 报 》， 用 京 话 作文 章 ， 易 懂 ，, 早上 总 有 些 茶 客 围 
着 念 上 几 段 ， 点 评 一 番 。 我 不 去 凑 热 向 ， 家 里 也 订 了 ! 可 是 我 爱 听 听 茶 客 
们 说 些 什么 。 有 时 候 《 京 话 日 报 》 上 也 会 登 出 一 篇 茶馆 里 听 来 的 言论 ,着 
得 我 不 时 东张西望 ， 看 看 有 没有 报馆 的 访 员 租 在 哪个 角落 。 


家 里 订 了 《 京 话 日 报 》，, 也 订 了 上 海 的 几 份 报刊 ， 都 是 按 月 给 我 寄 ， 没 敢 
订 《 申 报 》 或 《新 闻 报 》， 日报 晚 上 三 四 天 ， 没 法 儿 看 ! 《大 公报 》 只 差 
一 天 ， 有 大 事 发 生 的 时 候 ， 我 也 打发 人 上 街 去 买 一 份 ， 看 看 天 津 的 动向 。 
有 时 北京 的 事 儿 ， 倒 是 天 津 报纸 论 得 清楚 。 


还 有 一 份 “本 京 ”报纸 《 顺 天 时 报 》， 大 家 都 叫 “ 洋 报 ”, 听 说 报馆 是 日 本 人 
的 股份 。 这 报纸 虽 是 用 中 文 办 ， 主 顾 多 是 在 京 的 日 本 、 高 丽 侨民 ， 报 端 印 
着 西洋 年 号 、 大 清 年 号 ， 还 有 日 本 年 号 < 明治 ”， 一般 不 在 街 上 卖 ， 中 国人 
也 不 买 。 


1904 年 末 的 杂志 上 ， 赫 然 有 着 《光绪 三 十 年 中 国事 纪 》。 正 好 看 看 ， 
1905 年 ， 是 在 怎样 的 一 个 环境 下 生长 ， 承 接着 怎样 的 一 份 遗产 。 


光绪 三 十 年 。 
日 俄 战争 贯穿 全 年 。 正 月 ， 日 俄 正式 在 中 国 东北 开战 ， 很 快 朝廷 就 颁布 


了 “中 立 条 规 ”, 划 辽 河 以 东 为 战区 ， 俄 国 要 求 中 国 军队 保护 中 东 铁 路 ， 被 
奉天 将 军 增 祺 拒绝 。 但 战争 的 气氛 不 只 在 满洲 弥漫 。 正 月 初 四 ， 日 舰 “ 秋 


津 洲 ? 驶 入 吴淞 口 ， 逼 得 俄 舰 “满洲 号 ” 离 港 ， 自 此 陆续 有 日 舰 驶 向 东海 各 港 
口 ， 日 俄 战争 有 向 南方 葛 延 之 势 。 初 五 是 各 国 公使 黄 见 太后 、 皇 上 的 日 
子 ， 唯 独 俄国 公使 称病 不 至 。 


直 隶 总 督 责 世 凯 于 二 月 上 书 ， 要 求 与 俄国 开战 ， 朝 廷 不 人 多， 但 俄国 已 经 很 
紧张 ， 请 问 我 国 为 什么 派兵 出 关 ; 袁世凯 转 而 要 求 按照 列国 惯例 ， 设 立 红 
十 字 会 ， 救 助 东 北 难民 ， 这 次 朝廷 同意 了 ， 太 后 还 捐 了 十 万 两 银子 。 不 知 
是 不 是 受 日 俄 战 事 的 刺激 ， 法 、 俄 、 贡 、 比 四 国 出 使 大 臣 联 名 奏 请 变法 ， 
以 “激励 人 心 ， 植 立国 本 ”。 七 月 ， 日 俄 辽 阳 大 战 ， 俄 军 败退 ， 这 场 战 争 胜 
负 端 倪 已 露 。 之 前 日 本 政府 照会 我 国 ， 称 盖 平 、 金 州 一 融 已 被 日 军 “ 奔 
还 ”, 要 求 中 国 派兵 接管 一 一 中 国 何 来 这 个 实力 ? 不 过 空头 人 情 。 


令 人 揪心 的 是 西藏 事件 。 二 月 ， 英 国 派兵 突入 西藏 ， 杀 藏 人 一 干 五 百 余 
名 ， 占领 江 孜 宗 政 府 ， 西 藏 告急 。 五 月 ， 西 藏 地 方 政府 与 英 军 的 谈判 破 
裂 ， 英 军 攻 陷 江 孜 ， 进 军 拉萨 。 六 月 ， 达 赖 十 三 世 在 俄国 人 策动 下 意欲 经 
青海 趟 俄国 ， 被 驻 库伦 大 臣 劝 阻 ， 但 七 天 后 拉萨 失陷 。 西 藏 事端 最 后 以 让 
人 了 叹 避 的 方式 结束 ， 西 藏 地 方 政府 与 美军 签订 了 《拉萨 条 约 》， 朝 廷 束 手 
无 策 ， 还 被 俄国 责问 是 否 无 力 保护 西藏 。 


三 月 ， 北 京 人 的 目光 被 一 件 “ 反 腐 案 * 吸 引 : 御 史 和 欧式 理 奏 庆 亲 王 奕 七 授 军 
机 大 丐 以 来 ,门庭 各 市 ， 奢 侈 异常 ， 其 私产 一 百 二 十 万 两 存 于 汇丰 银行 。 
将 御 史 并 非 要 求 查办 奕 七 ,而 是 希望 朝廷 命 其 将 汇丰 存款 提出 存 入 新 设 的 
户 部 银行 。 朝 廷 派 员 往 汇丰 查实 存款 ， 被 汇丰 以 客户 保密 为 由 拒绝 ， 于 是 
朝廷 责怪 薪 式 理 奏 参 不 实 ， 发 回 原 衙 门 行走 。 


《 苏 报 》 案 于 四 月 由 上 海 会 审 公所 与 上 海 知县 审结 ， 判 处 章 炳 麟 监禁 三 
年 ， 邹 容 监禁 两 年 ， 罪 名 有 “侮辱 元 首 `“ 私 藏 军械 ”等 等 。 怀 论 的 哗然 是 
可 以 想象 的 ， 以 言论 入 罪 ， 不 是 一 个 文明 国 的 应 有 之 例 。 或 许 与 此 有 关 ， 
刑部 在 五 月 提出 增设 “ 习 款 赎罪 的 报 律 。 七 月 ， 北 京 有 了 第 一 份 * 真 正 华 
资 、 真 正 京 话 ” 的 报纸 《 京 话 日 报 》。 


五 月 八 日 ， 朝 廷 解除 了 成 成 党 禁 ， 只 有 康有为 、 梁 启 超 、 孙 文 不 予 赦免 ， 
而 一 代 帝 师 、 前 军机 大 丐 翁 同 饰 于 是 月 二 十 日 在 常熟 去 世 ， 这 两 件 事 似乎 
为 成 成 之 变 划 上 了 一 个 休止 符 。 在 六 月 照例 的 新 进士 授 职 之 后 ， 朝 廷 发 出 
了 另 一 件 让 人 稍稍 振 从 的 论 令 : 日 后 宗室 、 满 蒙 人 员 充 当 御 史 者 ， 也 须 像 
汉人 那样 考试 选取 。 


国事 曙 蝙 ， 大 多 数 人 都 由 愤怒 入 于 麻木 ， 而 地 方 的 改良 也 不 容 乐 观 。 二 月 
广州 全 市 轻 市 ， 据 说 是 “ 拟 行 统 捐 ”所 致 ， 但 商 部 立新 法 的 步伐 并 未 受阻 ， 
他 们 奏 设 商标 局 ， 议 行 印花 税 ， 还 聘请 办 三 有 成 的 状元 公 张 赛 为 商 部 头等 
顾问 官 。 七 月 无 锡 地 方 官 以 办 学 堂 为 借口 ， 向 商家 抽 捐 ， 引 起 公愤 ， 民 众 


捣毁 学 堂 ， 举 行 罢 市 ， 地 方 教育 事业 大 受 室 灌 。 


北京 人 身边 的 生活 一 点 点 地 变化 。 八 月 ， 广 东 人 周 荣 蛤 呈请 承办 北京 的 电 
灯 业 ， 商 部 批 了 “ 议 行 ”， 或 许 光亮 的 夜晚 已 经 不 远 。 豆 世 凯 积极 得 很 ， 三 
天 两 头 上 奏折 ， 他 奏 请 鼓励 京 津 地 区 铺设 电话 ， 电 话 材料 免税 ， 这 个 要 求 
很 快 被 批准 一 一 庚 子 一 役 ， 朝 廷 很 吃 了 些 消息 不 灵 的 苦头 。 十 月 ， 京 津 电 
话 线 架设 成 功 。 


光绪 三 十 年 ， 留 给 三 十 一 年 的 未 了 之 事 还 很 多 。 乙 已 年 ， 还 有 什么 将 被 改 
变 、 将 被 记 取 ? 


过 年 
1905 年 的 新 年 过 得 可 不 一 般 。 


顶 顶 重要 的 ， 是 北京 人 头 一 回 在 过 年 时 ， 有 了 本 地 的 、 华 资 的 报纸 可 看 ， 
还 是 “ 京 话 ”的 。 好 多 人 都 是 看 了 《 京 话 日 报 》， 才 知道 “外 国 新 年 原来 只 
比 咱们 的 年 早 一 个 来 月 ! 自打 庚 子 以 后 ， 好 多 外 国 兵 公然 驻 在 东 交 民 巷 ， 
年 前 个 把 月 就 会 炸 营 似 地 骚扰 京城 好 几 天 ， 原 来 是 他 们 在 过 年 ! 


《 京 话 日 报 》 做 了 一 篇 《 敬 贺 各 国 新 年 并 预告 各 国 使 馆 卫 队 的 长 官 》 的 演 
说 ， 里 面 讲 : 


本 报 冤 颂 各 邻邦 朝廷 的 万 岁 ， 并 冤 贺 各 位 钦差 的 大 喜 ， 更 敬 贺 各 国人 
来 到 我 中 国 的 ， 都 平安 吉利 ， 可 是 有 一 层 ， 不 能 不 预先 敬告 ， 是 什么 
事 呢 ? 到 了 新 年 佳节 ， 各 国 使 馆 的 卫队 兵 了 了， 必要 放 几 天 假 ， 免 不 了 
喝 醇 酒 ， 要 往 华 界 滋事 ， 听 说 这 几 天 ， 工 巡 局 很 为 这 件 事 为 难 ， 怕 的 
是 这 几 天 内 ， 洋 兵 喝 醇 了， 要 与 华 界 商 民 闲 事 ， 倘 若 洋 兵 受 了 华人 的 
亏 ， 实 与 邦交 上 有 碍 ， 知 是 华人 吃 了 洋 兵 的 苦 子 ， 义 与 警察 保护 人 民 
的 责任 ， 大 有 缺失 。 故 此 于 前 几 天 ， 已 经 传令 各 巡捕 ， 到 了 这 几 天 ， 
如 遇 有 洋 兵 喝 醉 ， 务 必 有 强力 的 保护 ， 别 叫 洋 兵 吃 了 中 国人 的 亏 ， 并 阻 
止 中 国人 ， 不 可 着 轻 招 重 南 出 事 来 ， 又 传 论 各 住户 铺 户 ， 到 了 这 几 
天 ， 必 须 早 早 天 门 ， 免 得 外 国人 酒 醉 入 内 。 


《 京 话 日 报 》 主 笔 的 意思 是 ， 一 个 巴掌 拍 不 响 ， 不 能 光 叫 中 国人 忍让 ， 各 
国 使 馆 卫队 也 得 约束 兵 丁 ， 你们 可 都 是 “文明 大 国 ”! 


我 很 犯 暗 咕 : 这 么 份 创办 没 几 个 月 的 白话 报 ， 中 国人 看 的 都 少 ， 各 国 使 馆 
能 理会 你 ? 姑且 算 作 不 平 之 鸣 吧 ， 听 个 响 儿 。 不 想到 西历 元 旦 那天 ，《 京 
话 日 报 》 在 第 四 版 登 出 了 小 半 版 的 《西历 元 旦 茶 贺 》， 内 容 是 “各 国 全 权 

大 臣 使 署 阅 署 新 喜 并 货 各 国 卫 队 官 长 兵士 新 喜 专 贺 大 美国 教会 何 牧师 新 
喜 大 英国 使 署 翻译 官 梅 君 新 喜 大 日 本 使 署 警部 长 竹 木 君 新 喜 大 日 本 留学 
生 藤 井 君 新 襄 本 馆 经 理 人 彭 论 孙 顿 首 拜 ”, 吴 哩 ， 这 个 姓 彭 的 看 来 有 点 门 


道 。 


十 天 之 后 ，《 京 话 日 报 》 登 载 了 一 封 “ 民 立 案 实 学 堂 同 人 ”的 来 信 ,上面 
说 ， 他 们 自 西历 元 旦 起 就 在 观察 ， 十 天 以 来 “各 兵 均 奉令 守法 ， 无 一 在 
华 界 南 事 者 ， 各 洋酒 馆 饮酒 兵 ] 亦 不 甚 多 ”， 深 表 对 《 京 话 日 报 》 及 各 使 
馆 兵 官 的 谢意 。 


这 真是 新 创 报纸 的 得 意 之 笔 ! 他 们 干脆 再 接 再 厉 ， 在 离 新 年 还 有 十 来 天 的 
时 候 登 出 了 《 奉 告 各 王公 大 臣 左 右 留意 》， 大 赞 各国 兵 官 “ 虚 衷 采纳 ”, 现 
在 中 国 年 将 近 ,“ 记 得 每 年 封印 到 开 印 的 时 候 ， 那 王公 大 臣 的 轿 夫 ， 都 是 
仗 着 势力 ， 任 性 胡 为 ， 见 了 卖 吃 的 就 要 吃 ， 见 了 卖 喝 的 就 要 喝 ， 高 兴 随 便 
给 几 个 钱 ， 不 高 兴 就 不 给 ， 那 做 小 买卖 的 ， 哪 个 敢 得 罪 他 ， 又 张 明 较 著 的 
开 赌 ， 再 不 然 就 是 闹 戏 馆 砸 下 处 ， 还 有 那 喝 醉 了 酒 的 ， 东 癌 西 撞 ， 更 是 无 
理 可 说 了 ”, 主笔 劝 这 些 轿 夫 们 “大 家 积 点 儿 德 行 ， 不 要 把 轿 夫 的 招牌 给 做 
倒 了 ”。 


这 一 回 ， 可 是 泥 牛 入 海 ， 从 一 开 年 到 元 宵 ， 九 城 的 轿 夫 们 就 没 消停 过 ， 打 
染 ， 赌 钱 ， 抢 戏子 ， 放 二 踊 脚 差点 儿 把 西 四 牌楼 给 点 着 了 ( 也 有 人 道 其 实 
是 贝勒 爷 干 的 )。 劝 外 国人 比 劝 本 国人 容易 ， 对 吧 ? 


《 京 话 日 报 》 对 北京 过 新 年 的 风俗 多 有 不 满 , 这 里 面 有 | 旧 的 ， 比 如 上 至 王 
公 大 臣 大 大 鉴 ， 下 至 旗 丁 汉民 小 百姓 , 人 人 都 要 去 妙 峰山 、 西 山 、 专 云 寺 
进香 求 佛 ; 也 有 新 的 ， 比 如 学 堂 学 生 逛 三 多 ， 专 门 去 看 人 家 妇女 ， 跟 车 夫 
打架 ， 今 年 比 去 年 还 多 了 几 倍 。 主 笔 尤其 不 满 的 ， 是 一 到 年 和 关 ， 人 人 着 
急 ， 偏 有 两 等 人 ,“ 越 到 年 底 他 越 舒 服 ”: 一 等 是 小 孩子 ， 不 知 世事 ， 只 知 
道 盼 新 年 吃 好 的 穿 好 的 ， 另 一 等 呢 ， 是 “有 权势 的 王公 大 臣 ， 合 那 红 军机 
红 都 老爷 ”, 王公 大 臣 、 军 机 章 京 、 都 察 院 御 史 ， 都 是 各 地 方 官员 巴结 的 
对 象 ， 年 底 的 “ 炭 敬 ”, 那 还 能 少 了 吗 ?“ 老 先生 们 ， 便 换 下 了 公 服 ， 带 上 了 
眼镜 ， 姨 大 太一 面 装 着 烟 ， 便 一 面 躺 在 烟 杨 上 ， 慢 慢 的 一 封 封 拆 看 ， 说 这 
一 个 多 ， 那 一 个 少 ， 说 这 一 个 ， 本 没有 什么 交情 ， 他 却 送 这 许多 ， 实 在 难 
得 ， 明 年 须 想 法 子 提 拨 他 ， 说 那 一 个 ， 他 的 缺 分 狠 苦 ， 还 这 样 的 送 我 ， 实 
在 难为 他 ， 明 年 须 想 法 调剂 他 ， 又 说 那 一 个 ， 是 拜 门 的 ， 他 本 来 穷 得 要 
命 ， 都 是 我 尽力 照应 ， 给 他 写 了 信 “， 才 补 这 样 好 缺 ， 现 在 都 发 财 了 ， 只 道 
我 这 一 点 儿 ， 实 在 可 亚 ! 这 混 账 东西 ， 得 想法 处 置 他 ”, 作者 一 路 写 来 ， 
不 禁 颇 有 些 翡 愤 ， 日 俄 战 事 正 醋 ， 却 没有 人 蔡 我 们 这 个 老大 帝国 着 着 急 。 


《 京 话 日 报 》 没 说 的 话 ， 上 海 《 时 报 》 蔡 他 说 了 。 上 海 那 地 方 不 比 北京 ， 
有 洋人 的 租界 ， 风 气 开化 得 很 ， 比 如 北京 的 报纸 ， 新 年 总 要 休 刊 七 日 ， 上 
海 的 报纸 可 照样 出 版 。 正 月 初 四 ，《 时 报 》 开 辟 了 一 个 “风俗 谈 ? 专 栏 ， 明 
确 提 出 “我 中 国 近日 之 当 改革 ， 亦 不 仅 政治 上 之 改革 而 已 也 ”, 因为 政治 由 
风俗 酝酿 而 成 ，“ 但 改良 国政 而 不 改良 风俗 ， 无 益 在”, 首先 要 改 的 就 是 这 
新 年 习俗 ， 编 者 说 ， 中 国 新 年 的 弊端 有 二 ， 一 是 “ 繁 文 ”， 二 是 “迷信 ”, 什 
么 送 神 、 烧 香 、 赌 博 、 拜 年 、 算 命 ， 种 种 宜 忌 ， 种 种 礼节 ， 都 无 补 于 世 ， 
且 虚 耗 财 力 。 


不 过 ， 像 “学 新 之 士 " 主 张 的 那样 ， 尽 废 中国 新 年 旧 俗 ，《 时 报 》 也 不 赞 
成 ， 因 为 < 我 人 勤 苦 一 年 ， 此 数 日 之 快乐 不 可 少 也 。 我 仆 阔 一 年 ， 此 数 
日 之 交际 不 可 少 也 。 我 人 静默 一 年 ， 此 数 日 之 活动 不 可 少 也 。 唯 当 以 有 益 


之 快乐 ， 有 了 味 之 交际 ， 有 思想 之 活动 易 之 而 已 ”。 


为 了 证 明 这 个 论点 ， 《时 报 》 发 表 了 十 余 篇 各 地 年 俗 的 记载 ， 有 些 习俗 ， 
编者 特意 标明 可笑” “有 恶 风 ”, 比如 南京 古寺 很 多 ， 寺 里 驮 着 石碑 的 乌龟 
更 多 ( 实际 那 是 最 抽 ， 龙 生 九 子 之 一 ， 不 过 老百姓 只 认 作 大 乌龟 ) ， 南 京 
人 每 年 除夕 ， 带 着 小 孩子 到 石 龟 前 ， 往 石 龟 颈 上 系 红 绳 一 条 ， 烧 香 点 烛 ， 
祭 拜 一 番 ， 再 将 龟 颈 的 红 绳 给 孩子 系 上 ， 称 作 “ 借 寿 ”， 也 有 向 各 府 署 门 前 
石狮 子 借 寿 的 。 


河南 汝 州 ， 自 元 旦 至 初 五 ， 大 家 小 户 的 妇女 ， 均 艳 妆 坐 在 门 外 ， 将 双 足 露 
出 ， 供 人 参观 、 比 较 ， 脚 越 小 越 光荣 。 


还 是 南京 风俗 : 长 得 矮 的 人 ， 于 除夕 深 宵 ， 悄 悄 站 在 房 门 后 ， 双 手 高 举 ， 
向 上 跳 起 摸 门 樟 ， 然 后 默默 祝愿 :“ 我 比 门 头 高 ， 我 比 门 头 高 。” 跳 三 次 ， 
祝 三 次 ， 来 年 据说 可 以 增高 二 尺 。 


《时 报 》 议 论 一 出 ， 各 地 报纸 多 有 响应 者 ， 大 家 的 意见 虽 多 ， 但 有 一 条 一 
致 同意 : 应 当 禁 放 鞭 炮 。 记 得 大 约 在 两 年 之 后 ， 官 府 也 出 了 禁令 ， 不 准 在 
通 御 街市 ， 燃 放 鞭 炮 。 在 大 清朝 的 收 梢 时节 ， 我 们 终于 耳根 清光 了 几 年 。 


对 俄 


雪白 的 锋 刃 划 破 凝结 的 寒气 ， 砍 了 个 空 ， 余 势 不 衰 ， 疝 外 直 荡 出 去 ， 价 头 


遇 上 肉 与 骨 ，, 一 声 钝 响 ， 一 米 散 漫 的 血 花 ,人 群 的 喊 声 顿 然 渺 远 ， 冬 日 的 
外 滩 码 头 陷入 黑暗 。 


1904 年 的 日 俄 大 海战 ， 东 乡 平 八郎 打 得 俄国 佬 丢 盔 咏 甲 ， 俄 国 海军 有 艘 铁 
甲 巡洋舰 ， 叫 “ 亚 斯 十 尔 特 号 ”， 一 气 跑 到 上 海港 ， 要 求 中 国 当 局 庇护 。 上 
海 衙门 卸 除了 他 们 的 军械 ， 准 其 停 在 浦东 ， 但 规定 舰 上 官兵 不 得 随意 离开 
浦东 。 可 是 俄国 兵 不 听 管 束 ， 上 年 十 一 月 九 日 ， 两 个 俄国 水 手 ， 一 个 叫 亚 
齐 夫 ， 一 个 叫 地 亚 克 ， 在 浦东 喝 得 大 醉 ， 偷 乘 东 洋 车 到 了 外 滩 ， 又 不 肯 付 
车 钱 ， 与 车 夫 争 吵 ， 追 打车 夫 。 船 码头 上 散 放 着 一 些 木匠 工具 ， 亚 齐 夫 随 
手 抄 起 一 把 和 斧头， 胡乱 挥舞 ， 当 场 砍 倒 了 一 个 过 路 人 。 


死 的 人 叫 周 胜 友 ， 也 有 说 叫 周 生 有 的 ， 是 宁波 人 ， 被 砍 得 头 壳 破 裂 ， 送 到 
仁 济 医院 时 就 已 气 绝 。 两 名 俄国 兵 被 巡捕 绑 送 俄国 总 领事 馆 。 


蕊 耐 那 俄国 总 领事 阔 雷 明 ， 竞 然 全 无 处 置 ， 将 两 人 交 回 军舰 了 事 。 上 海道 
囊 树 勋 照会 俄国 总 领事 馆 ， 要 求 交 出 凶 犯 审讯 ， 阔 雷 明 说 是 “ 事 出 意外 ， 
实 属 误伤 ”, 拒绝 答复 。 列 位 ， 他 俄国 巡洋舰 来 沪 时 ， 两 国 言 明 如 果 俄 兵 
在 滞留 期 间 秘 事 ， 须 交 中 国 衙门 审讯 ， 如 今 居 然 拒 不 交 人 ， 真 真 宣 有 此 
理 。 


上 海 衙门 还 在 交涉 ， 这 边 厢 恼 了 宁波 帮 。 宁 波 人 组 成 的 “四 明 公 所 ”, 那 在 
上 海 诸 同 乡 会 里 是 顶 刮 刊 ， 一 等 一 的 团体 。 宁 波 人 派出 十 名 代表 ， 与 上 海 
道 台 、 俄 国 总 领事 馆 以 及 “领袖 领事 ”德国 总 领事 克 纳 贝 交 涉 。 但 俄国 人 和 
德国 人 都 不 同意 中 国 方面 提出 的 华 俄 会 审 ， 俄国 总 领事 很 快 自行 宣判 : 杀 
人 的 亚 齐 夫 罚 回 俄国 做 四 年 苦 工 ， 地 亚 克 免 罪 。 


不 只 是 宁波 人 ， 整 个 上 海 都 被 激怒 了 。 在 漫天 的 传单 与 哭 喊 声 里 ， 上 海 各 
省 商 董 举行 集会 ， 一 面 电 豪 外 务 部 、 南 洋 大 臣 ， 要 求 据 理 力争 ， 一面 知 会 
上 海 领 袖 领 事 、 公 共 租 界 工 部 局 与 法 租界 公 董 局 ， 声明“ 人 心 不 平 ”, 同时 
号 召 各 界 停 用 俄国 钞票 ， 以 示 抗 议 。 

这 件 案 子 闹 了 两 个 月 ， 开 了 年 ， 还 没 平 息 。 正 月 十 日 ， 我 翻 开 《 京 话 日 
报 》， 看见 补 记 腊 月 甘 八 盛 宣 怀 与 阔 雷 明 的 交涉 。 那 报 上 说 道 : 


盛 宫 保 当 面 争 论 了 许久 ， 要 照 监 禁 八 年 定罪 。 俄 领 事 说 ， 论 起 案情 ， 
监禁 四 年 ， 罚 作 苦 工 ， 夺 去 自由 的 权利 ， 实 在 办 到 极 处 ， 并 不 算 轻 。 


彼此 再 三 驳 辩 ， 俄 领事 又 答应 了 一 层 ， 除 在 上 海 监禁 不 算 ， 等 日 俄 战 
司 完结 ， 解 回 本 国 监禁 ， 从 做 苦 工 的 日 子 算 起 ， 扣 足 四 年 为 止 ， 并 说 
奔 去 自由 权 ， 是 把 他 的 事业 籍贯 ， 一 概 革除 ， 绝 了 他 的 生路 ， 终 身 不 
能 享 丝毫 利益 。 盛 宫 保 关 着 无 数 宁波 人 的 面子 ， 还 是 不 上 衣 答 应 ， 要 把 
全 案 文 卷 ， 咨 送 驻 俄 钦 差 ， 自 俄 外 部 力争 ， 若 不 认 我 国 是 保护 他 们 兵 
船 的 国 ， 此 案 断 不 能 了 结 。 


如 此 说 来 ， 周 胜 友 的 命案 ， 一 是 关乎 宁波 人 的 面子 ， 二 是 关乎 我 大 清国 的 
面子 ， 俄 兵 是 战败 之 师 ， 托 庇 我 国 ， 居 然 敢 行凶 伤 人 ， 确 实 让 人 隐忍 不 
得 。 日 俄 在 东北 开战 ， 中 国人 脸面 丢 尽 ， 不 是 一 天 两 天 ， 这 次 借 着 一 桩 刑 
事 案 ， 当 然 要 尽情 发 泄 一 通 。 只 是 俄国 人 在 中 国足 启 日 久 ， 不 会 轻易 服 
软 ， 只 怕 还 要 借 机 吵闹 。 


二 月 号 的 《东方 杂志 》 和 转录 了 《时 报 》 的 一 篇 社论 《 论 今日 宜 预 筹 对 待 俄 
人 之 法 》。 社 论说 ， 俄 总 领事 办 周 生 有 案 ， 明 显 是 在 “故意 抑 讨 中 国人 ”， 
然后 向 各 国 宣告 ， 说 中 国 不 守 中 立 条 约 ， 以 此 向 上 海 衙门 己 吓 。 作 者 经 过 
多 日 观察 ， 得 出 了 一 个 骇 人 的 结论 。 


做 社论 的 这 位 先生 说 : 俄国 此 次 战败 ， 很 不 甘心 ， 于 是 打算 转 而 挑 妊 中 
国 ， 激 起 中 俄 战争 一 一 老子 打 不 过 日 本 ， 还 打 不 过 老大 中 国 吗 ? 待 到 战胜 
中 国 ， 就 用 中 国 的 赔款 赔偿 日 本 的 军费 ， 再 逼 中 国 割地 ， 来 弥补 他 们 在 东 
北 损失 的 旅顺 ! 哦 哟 ， 俄 国 好 生 险 毒 ， 我 们 不 能 不 早 做 筹 谋 。 


如 果 俄 国 打 中 国 ， 会 从 哪里 开刀 呢 ? 一 是 福建 ， 那 里 的 海港 如 厦门 、 马 
江 ， 足 可 以 抵偿 旅顺 的 损失 ; 一 是 新 疆 ， 自 左 宗 党 收复 以 来 ， 俄 国 一 天 也 
没 忘 记 那 里 。 


作者 承认 ， 如 果 俄 国 攻击 福建 ， 以 南北 洋 海军 老 朽 的 舰艇 ， 如何 防御 俄 军 
的 炮舰 ， 他 想 破 头 也 想 不 出 法 子 。 但 是 新 疆 的 陆 战 ， 却 可 以 预 为 布置 。 


首先 是 要 调查 ， 各 省 巡抚 将 军 都 统 ， 手 下 各 有 多 少 兵 , 当然 ， 得 是 能 打仗 
的 。 湖 北 、 上 海 两 处 的 军工 厂 ， 存 有 多 少 弹药 ; 陕西 、 甘 肃 两 处 ， 有 多 少 
物资 可 运往 西北 ; 最 大 的 问题 是 运输 ， 当 年 左 宗 党 收复 新 疆 ， 自 凉 州 至 安 
西 ,每 运 一 百 斤 粮 ， 粮 价 只 二 两 银子 ， 运 费 却 要 花 九 两 多 ! 因此 必须 调查 
清楚 ， 自 陕 甘 至 新 疆 ， 哪 里 可 以 购买 粮食 布 严 ， 哪 里 可 以 贮存 物资 。 一 旦 
开 仗 ， 军 费 .…… 说 到 军费 ， 文 章 流畅 的 论述 突然 打 了 个 结 。 


作者 回 过 头 来 ， 开 始 算账 : 中 日 甲午 之 战 ， 中 国 向 西方 诸 国 借 军费 三 干 余 
万 两 ， 战 败 后 ， 赔 偿 日 本 二 万 万 两 ， 又 是 向 外 国 举债 ， 后 来 赎 还 辽东 ， 并 
补 还 威海 卫 驻 兵 费 ， 又 是 五 干 万 两 ， 最 倒 老 的 是 ， 在 这 些 杂 七 杂 八 的 借款 


折 来 倒 去 的 过 程 中 ， 还 有 “不 知 用 归 何 处 者 ”四 干 余 万 两 。 


接 下 来 ， 庚 子 义和团 之 役 ， 赔 各 国 兵 费 四 万 万 五 干 万 两 。 至 此 为 止 ， 中 国 
借 的 外 债 数额 ， 已 达 七 万 万 七 干 万 两 。 而 这 些 外 债 的 利息 ， 更 高 达 八 万 万 
八 干 四 百 万 两 ! 以 每 年 还 四 干 余 万 两 计 ， 中 国 要 一 直 赔 款 赔 到 光绪 六 十 六 
年 ， 也 就 是 西历 1940 年 ， 才 能 还 完 。 那 ， 要 是 再 开 一 战 ， 又 得 筹 多 少 款 ? 
苗 多 少 债 ? 

在 已 经 让 他 的 读者 陷入 绝望 的 深渊 之 后 ， 社 论 作者 开 出 两 单 药 方 。 头 一 
单 ， 如 果 非 要 打仗 ， 也 只 能 打 ， 非 筹 款 不 可 ， 也 只 能 筹 ， 但 不 筹 款 则 已 ， 
如 要 向 国民 筹 款 ， 必 须 给 国民 “监督 财政 之 权 ”。 言 下 之 意 ， 谁 还 信得过 政 
府 ? 不 让 国民 监督 ， 就 等 着 玩 儿 完 吧 。 


二 一 单 ， 俄 国 佬 这 些 年 贪得无厌 ， 到 处 挑 妊 ， 威 胁 西方 列强 利益 的 地 方 倒 
也 不 少 ， 如 果 我 国 善 用 外 区， 未 尝 不 能 以 夷 制 夷 。 法 国 不 必 管 ， 跟 俄国 正 
穿 一 条 裤子 呢 ， 那 英 、 德 、 美 、 日 诸 国 ， 早 就 看 老 毛 子 不 顺眼 了 ， 俄 国 要 
跟 中 国 开 仗 ， 必 然 影 响 诸 国 在 中 国 的 商务 。 只 要 咱们 善于 利用 外 交 ， 也 许 
近 能 消 福 建 之 祸 ， 远 能 解 新 疆 之 忧 ， 起码， 不 用 两 边 同时 开战 。 


文章 的 结论 是 ， 要 一 面 准 备 动手 打 ,“ 筹 急 欲 战 之 准备 ”， 一 面 则 大 搞 外 交 
折 冲 ，“ 筹 不 欲 战 之 运动 ”。 


这 篇 文章 ， 让 我 的 心 打开 年 一 直 悬 着 ， 时 时 打听 着 有 没有 开 仗 的 消息 。 又 
过 了 半 个 月 ， 周 胜 友 案 ， 了 结 啦 。 俄 国人 又 让 了 一 步 ， 判 八 年 ， 从 押 返 俄 
国之 日 起 算 ， 俄 国 承认 中 国 是 兵 舰 保护 国 ， 答 应 约束 官兵 ,并 给 予 周 胜 友 
家 属 抚恤 金 。 


已 经 快 出 正月 了 ， 我 突然 有 种 想 放 鞭炮 的 冲动。 可 是 .….…. 这 不 是 本 该 的 结 
果 吗 ? 何 喜 之 有 ? 
供 ”, 菊花 ， 松 校 ， 腊 梅 。 不 知 不 觉 ， 王 荆 公 的 几 句 诗 涌 到 心头 : 


“ 愿 为 五 陵 轻薄 儿 ， 生 当 开 元 天 宝 中 。 斗 鸡 走狗 过 一 生 ， 天 地 兴亡 两 
不 知 。 


LN 
分 省 


有 时 候 烂 书 里 也 能 看 出 道理 。 比 如 读 《 河 南 人 车 谁 了 ? 》， 就 能 从 中 看 出 
中 国人 浓厚 的 省 籍 情结 。 作 者 住 在 北京 已 经 很 多 年 ， 但 为 河南 辩护 起 来 仍 


明 清 时 ， 官 员 不 得 在 本 省 做 官 。 一 个 省 的 利益 靠 谁 来 维护 ? 主要 靠 同乡 的 
京 官 ， 尤 其 那些 做 翰林 、 都 察 院 御 史 的 。 


清 初 只 有 江南 省 ， 后 来 才 分 拆 为 江苏 安徽 两 个 省 。 本 来 是 全 国 数 得 上 的 大 
省 ， 这 下 比 云南 贵州 还 小 了 。 到 了 光绪 三 十 一 年 1905 年 ) ， 朝 廷 居然 颁 
旨 ， 要 再 将 江苏 拆 成 两 个 省 ， 以 长 江 为 界 ， 北 为 江淮 省 ， 南 是 江苏 省 ， 江 
淮 巡 抚 驻 在 清江 浦 。 


朝野 哗然 。 朝 廷 正在 说 要 裁员 简 政 ， 怎 么 又 闹 出 这 档 子 事 来 ? 江苏 籍 的 官 
员 、 文 士 纷 纷 聚 议 ， 北 京 影响 颇 大 的 《 京 话 日 报 》 主 编 闷 到 仲 是 江苏 人 ， 
也 用 头 版 演说 “ 合 泪 吁 请 ”当局 仔细 考虑 : 江苏 本 来 就 不 大 ， 再 一 分 ， 每 省 
方圆 不 过 四 五 百 里 ， 也 要 设 巡 抚 、 藩 台 、 泉 台 这 么 一 大 堆 官 ， 老 百姓 怎么 


受 得 了 ? 


以 翰林 学 士 必 毓 易 为 首 的 苏 籍 京 官 联 衔 上 书 ， 力 陈 此 议 不 可 行 。 他 们 的 理 
由 ， 除 了 不 利于 朝廷 裁员 的 初 袁 ， 容 易 引 发 外 交 纠 纷 ， 不 利于 两 江 总 督 节 
制 ， 以 及 江南 江北 人 可 以 换 地 做 官 “不合 祖 制 ”等 冠冕 堂皇 的 说 法 外 ， 有 
三 点 是 天 乎 江苏 实际 的 : (一 ) 江南 的 物资 、 人 力 ， 很 多 仰 给 于 江北 ， 分 
省 后 输 给 非常 不 便 ; 〈 二 ) 江苏 界 内 长 江 变 成 “两 不 管 ” 的 区 域 ， 不 利于 国 
防 与 航运 管理 ; ( 三 ) 江北 每 年 有 数 十 万 人 到 江南 谋生 ， 江 南 的 “ 滑 头 ”本 
来 就 瞧不起 “江北 佬 ”,， 这样 一 来 两 地 人 民 更 为 隔膜 ， 极 易 激 发 民 变 。 


毕竟 已 经 是 光绪 末年 ， 言 路 大 开 的 时 代 ， 他 们 的 鼓 噪 起 了 效果 ， 江 苏 分 省 
一 事 ， 朝 廷 居然 收回 成 命 ， 只 是 加 设 了 一 个 江北 提督 算数 。 


江苏 人 当然 要 追查 这 件 事 的 起 因 。 说 起 来 真是 个 笑话 。 原 来 江苏 巡抚 恩 
寿 ， 在 任 上 官 声 很 不 好 ， 贫 赃 枉 法 ， 无 所 不 为 ， 被 江苏 籍 的 御 史 们 参 了 好 
几 本 。 朝 廷 没 办 法 ， 只 好 调 他 去 做 漕运 总 督 。 本 来 这 也 是 平 调 ， 算 是 维护 
旗 人 官员 的 面子 。 但 是 恩 寿 自己 党 得 太 没 面子 ， 非 要 调 一 个 巡抚 ， 才 叫好 
看 。 他 在 朝 里 有 人 ， 居 然 就 出 了 这 么 个 主意 ， 要 把 江苏 分 成 两 个 省 ， 让 他 
去 做 江淮 的 巡抚 ! 这 种 包 主 意 ， 稍 微 有 点 见识 的 人 没有 不 反对 的 ， 可 是 朝 
廷 是 满洲 人 当家 ， 分 ! 


宋朝 的 时 候 ， 范 仲 淹 当 枢密 使 ， 撤 了 很 多 贪官 的 职 。 有 人 对 他 说 :“ 你 罢 


了 这 个 人 的 官 ， 他 们 一 家 人 都 会 器 的 哦 ! ”范仲淹 说 :“ 一 家 器 何如 一 路 
器 ?”( 宋代 的 省 叫做 “路 ”) 想不到 20 世 纪 初 ， 满 清 政 府 还 会 为 了 一 个 旗 
人 的 面子 ， 甘心 把 一 个 大 省 划分 为 二 。 这 样 一 个 政府 不 亡 ， 那 真是 没有 天 


理 了 。 


蹈 死 


光绪 三 十 一 年 (1905 ) 十 二 月 ， 留 日 学 生 陈 天 华 在 日 本 蹈 海 。 消 息 传 来 ， 
国内 震动 。 京 师 大 学 党 在 湖广 会 馆 举行 隆重 公祭 。 北 京 一 位 黄 姓 市 民 ， 在 
又 马 市 讲 报 处 听 到 这 个 消息 ， 痛 器 失声 。 这 位 不 识字 的 纸 厂 老板 专门 赶 到 
京 话 日 报馆 ， 买 了 一 份 当日 报纸 ， 要 拿 回 去 给 伙计 们 看 看 ， 让 他 们 也 知道 
爱国 合群 的 道理 。 


陈 天 华 为 什么 死 ? 因为 日 本 政府 要 修改 留学 生 条 例 ， 将 清国 留学 生 和 韩国 
留学 生 “ 一 体 看 待 ”, 这 对 于 甲午 之 败 犹 记 在 心 的 中 国人 来 说 ， 无 疑 是 奇 耻 
大 和 辱 。 这 场 战 争 就 是 由 于 争夺 对 韩国 的 宗主 权 引 起 的 ， 现 在 日 本 竟然 要 把 
我 们 当 作 属国 一 样 看 待 ! 群情 激昂 ， 数 干 留 日 中 国学 生 公共 表决 ， 停 课 ， 
退学 ， 回 国 。 不 到 五 天 的 工夫 ， 已 经 有 两 干 留学 生 回 到 国内 。 这 下 ， 国 内 
的 怒火 也 被 点 燃 了 。 


最 气 人 的 ， 满 清 政 府 驻 日 本 的 钦差 ， 居 然 同意 了 修改 条 例 ! 这 种 作法 几乎 
引起 了 留 日 学 生 暴 动 。 对 日 本 人 的 仇恨 现在 转向 了 腐败 无 能 的 政府 。 


有 人 说 陈 天 华 就 是 为 了 这 个 而 自杀 的 。 我 看 不 是 ， 政 府 钥 惯 ， 外 人 蛮横 ， 

我 们 可 以 斗争 嘛 。 何 必 自 杀 ? 陈 天 华 自杀 的 真正 原因 ， 是 留学 生 中 ， 竟 然 

有 800 多 名 ， 不 同意 表决 意见 ， 想 自行 复课 。 他 们 当然 也 有 理由 : 这 种 交 

涉 应 该 由 朝廷 去 办 ， 我 们 自己 瞎 起 什么 劲 呀 ? 陈 天 华 之 死 ， 就 是 要 和 警醒 这 
氏 蛋 ， 让 他 们 知晓 民族 大 义 。 


报章 报道 完 陈 天 华 的 壮烈 ， 笔 锋 一 转 ， 突 然 提 到 了 另外 一 位 郑 姓 的 留学 
生 。 报 馆 的 主笔 先生 在 叙事 前 面 先 发 了 一 段 议论 ， 说 人 之 死 ， 有 重 如 泰 
山 ， 有 轻 于 鸿毛 ， 现 在 陈 天 华 烈士 的 尸首 从 海里 捞 上 来 ， 还 没有 干 透 ， 就 
又 死 了 一 个 留学 生 ， 此 人 之 死 ， 与 陈 天 华 烈士 比 起 来 ， 真 是 轻 于 鸿毛 ! 


据 报章 说 ， 郑 同学 在 大 家 表决 停课 之 后 ， 为 了 得 到 日 本 教官 的 硅 奖 (他 怎 
么 知道 的 ? ) ， 背 着 大 家 ， 一 个 人 偷偷 去 上 课 。 一 一 出 了 这 么 个 汉奸 ， 日 
本 教官 有 没有 惊喜 知 狂 ， 是 否 专门 为 他 一 个 人 授课 ， 报 纸 上 没 说 。 不 料 课 
还 没有 上 完 ， 门 突然 开 了 ， 一 群 中 国 留学 生 一 拥 而 入 ， 将 郑 某 乱 刀 砍 死 
fs 


主笔 先生 最 后 评论 道 : 虽然 大 家 的 行为 向 莽 ， 但 这 样 的 无 耻 小 人 ， 死 不 足 


惜 。 


隔 了 一 天 ， 报 纸 上 发 出 更 正 ， 说 郑 某 并 没有 死 ， 只 是 被 砍 断 了 一 条 脱 膊 ， 
送 往 医院 后 苏醒 ， 应 该 还 有 救 云 云 。 


之 后 ， 就 没有 人 再 提起 这 个 倒 考 蛋 了 。 


中 国 的 礼教 吃 人 ， 五 四 的 先辈 早 就 揭露 得 淋漓 尽 致 。 而 爱国 的 志士 杀人 ， 
进化 开通 的 文明 报纸 也 为 之 叫好 不 迁 。 既 然 可 以 用 爱国 的 名 义 杀 人 ， 为 什 
么 不 能 以 革命 、 公 理 、 正 义 、 自 由 .…... 等 等 名 义 杀人 呢 ? 英国 有 个 拒绝 纳 
税 的 罗素 ， 美 国有 个 也 拒绝 纳税 并 拒 服 兵役 的 梭 罗 ， 如 果 他 们 生 在 中 国 ， 
下 场 可 想 而 知 。 


绝 交 
光绪 州 一 年 (1905 )， 忽 然 平地 一 声 雷 ， 美 国 要 禁止 华工 入 境 了 ! 


早 两 年 ， 美 国 为 了 修筑 贯通 东西 大 陆 的 铁路 ， 在 中 国 招募 了 数 十 万 华工 。 
这 就 是 历史 书 上 “每 一 根 枕 木下 都 躺 着 一 个 华人 的 尸体 ”说 法 的 由 来 。 当 然 
不 死 的 华人 还 很 多 。 铁 路 修 完 ， 他 们 就 打算 扎根 美国 了 。 华 人 出 了 名 的 能 
吃苦 ， 工 铀 又 贱 ， 洗 衣 做 饭 ， 抢 了 欧洲 移民 的 饭碗 ， 那 有 什么 出 奇 ? 不 料 
那些 白人 工会 立即 鼓 噪 起 来 ， 勒 逼 国会 ， 修 改 条 约 ， 要 禁止 华工 入 境 ， 已 
入 境 的 华工 也 不 能 入 美国 籍 。 此 事 引 发 了 国内 各 大 城市 的 反 美 浪潮 。 东 直 
门 外 一 位 老大 大， 本 来 患 病 要 用 美国 电 囊 医治 ， 这 下 电 带 也 不 用 了 ， 声 称 
要 和 华工 同胞 同 甘 苦 ， 不 上 半月 竟然 去 世 。 美 国人 家 里 的 厨师 、 佣 人 、 保 
姆 、 园 丁 ， 集 体 辞 职 ， 小 轮船 上 的 司机 ， 也 有 好 多 因为 拒 用 美孚 汽油 丢 了 
差 使 。 美 国 烟 也 没什么 人 买 来 抽 ， 本 是 提倡 国 烟 的 好 机 会 ， 可 惜 中 国 烟 不 
争气 ， 白 白 便宜 了 日 本 烟草 商 。 


美国 人 欺 侮 咱 们 倒 还 喷 了 ， 最 可 气 的 是 ， 老 美南 边 那个 巴掌 大 点 儿 个 国 
家 ， 黑 西 ， 不 ， 墨 西 哥 ， 它 也 跟着 美国 学 ， 由 议院 提出 禁止 华工 入 境 。 中 
国人 是 有 这 脾 性 的 ， 最 忍 不 得 小 国家 欺负 响 。 甲 午 年 贸然 开战 ， 还 不 是 因 
为 对 手 是 小 日 本 吗 ? 真是 虎 落 平 阳 被 大 歌 ， 连 小 小 的 墨西哥 也 骑 到 咱们 脖 
子 上 来 啦 ! 这 消息 是 没 传 到 国内 去 ， 不 然 一 定 也 会 掀起 反 墨 西 哥 浪潮 的 。 
墨西哥 有 哈 货 物 销 中 国 ? 怎么 没有 ! 好 多 地 方 使 的 那 种 银元 ， 上 面 有 双 头 
鹰 图 案 ， 人 称 “ 认 洋 ”的 ， 那 就 是 嘲 西 哥 来 的 ! 


墨西哥 合众国 国会 的 决议 被 扼杀 在 禄 窗 之 中 ， 多 亏 了 我 国 驻 美 公使 伍廷芳 
伍 老 博士 。 他 老 先生 先是 在 美国 国会 痛斥 那 帮 议 员 违 背 耶 稣 ， 违 背 华 盛 顿 
平等 民主 之 遗 教 ， 又 亲自 坐 船 前 往 墨西哥 都 城 ， 和 墨 政府 大 开 谈 判 。 


想不到 墨西哥 外 交 部 的 态度 十 分 强硬 。 昔 尔 小 国 ， 无 礼 如 斯 ! 伍 博 士 被 激 
怒 了 ， 一 拍 桌 子 :“ 下 旗 ! 回国 ! 电 中 国政 府 ， 派 兵 船 来 ， 再 和 你 们 周 

旋 ! ”外 面 候 着 的 美国 各 大 通讯 社 记 者 连忙 打 电 报 回国 。 第 二 天 ， 这 条 消 
息 上 了 各 报头 条 ， 还 配 了 伍 博 十 发怒 的 照片 ， 有 的 报纸 画 了 一 幅 漫 画 : 一 
艘 中 国 巡 洋 舰 乘风破浪 ， 直 驶 墨西哥 湾 。 


墨西哥 政府 想必 被 吓 住 了 。 他 们 请 出 了 美国 国务 卿 兰 生 做 调停 人 ， 最 后 ， 
伍 博士 大 获 全 胜 ， 墨西哥 国会 废除 禁止 华工 入 境 的 提案 。 


这 条 新 闻 可 惜 当 时 国内 不 知道 ， 不 然 将 何等 地 让 国人 自豪 啊 ! 我 料 大 报 主 
笔 必 浓 圈 批 注 日 :“ 不 爱国 者 听 者 ! 汉奸 听 者 ! 中 华威 加 万 里 之 外 ， 复 兴 


之 日 当 不 远 玫 1! ” 


伍廷芳 回 到 美国 ， 普 林 斯 顿 中 国 留 学 生 为 他 开 了 个 欢迎 会 。 会 上 有 人 

问 :“ 中 国 兵 船 在 哪里 ? ” 答 :“ 墨 西 肾 政府 完全 不 懂 中 国 局 势 ， 我 吓 吓 他 们 
的 。 因 为 态度 果断 ， 所 以 他 们 相信 。” 问 :“ 伍 博士 为 什么 敢 裔 然 说 绝 交 的 
话 ? ” 答 :“ 我 从 华盛顿 出 发 时 ， 就 已 向 美国 国务 卿 兰 生 打 好 招呼 ， 万 一 交 
涉 决 裂 ， 请 他 出 来 调停 。 再 说 ， 绝 了 交 ， 就 不 能 复 交 么 ? ”普林斯顿 众 学 
生 叹 服 ， 称 伍廷芳 博士 真是 中 国外 交 第 一 人 。 


救灾 
皮 鞭 过 豪 地 响 。 杂 乱 的 ， 由 远 及 近 。 经 过 门口 的 时 候 ， 似 乎 迟缓 了 一 下 ， 
终于 还 是 踏 了 进来 。 
门 开 处 ， 十 几 个 日 本 官兵 , 为首 的 佩 着 中 尉 的 肩章 ， 留 着 威廉 式 的 昆 须 ， 
威严 地 扫 视 着 房 内 的 人 ， 用 低沉 的 、 不 纯熟 的 汉 话 喝道 : 

“你 们 的 ， 护 照 的 有 ?” 


同行 的 人 都 紧张 地 看 他 。 这 个 微 胖 的 南方 人 ， 仔 细 看 ， 额 上 和 同伴 们 一 
样 ， 也 泌 着 细 细 的 汗 珠 。 但 因为 负 着 领导 的 责任 ， 他 比 别 的 人 要 沉稳 一 
些 


“要 什么 ? ”他 一 副 没 听 懂 的 样子 。 

“ 护 一 一 照 ! "中尉 戴 着 军用 手套 的 手 在 空中 比划 着 方块 的 证 件 。 
他 突然 想到 了 答 辞 。“ 护 照 ? 没有 !” 

中 尉 的 脸色 变 得 有 些 难看 ， 手 无 意识 地 从 腰 间 的 指挥 妃 上 空 掠 过 。 


“我 们 如 果 到 贵 国 去 ， 当 然 要 护照 ! 现在 去 的 是 辽宁 ， 是 我 们 大 清国 自己 
的 地 方 ， 要 什么 护照 ? ! ”他 比 日 本 人 还 要 理直气壮 。 


中 尉 有 些 惜 ， 转 向 身后 的 通 译 。 通 译 赶 紧 哇 啦 哇啦 ， 讲 了 一 通 。 中 尉 明显 
性 了 一 下 ， 想 说 什么 ， 却 又 没 说 ， 突 地 一 挥手 :“ 开 路 !” 

日 本 兵 一 涌 而 出 。 屋 里 的 人 一 时 都 还 反应 不 过 来 。 他 则 慢 慢 地 坐 下 来 ， 摸 
索 怀 里 的 汗 巾 。“ 好 险 ! ” 

他 都 不 知道 自己 哪儿 来 的 急 智 。 


这 一 行人 来 自 上 海 。 为 首 的 叫 吴 寿 宽 。 他 们 是 上 海 万 国 红 十 字 会 的 特派 会 
员 ， 到 东北 帮助 救济 难民 。 


中 国 红 十 字 会 最 初 倡 议 于 光绪 三 十 年 正月 ， 当 时 的 名 称 叫 “ 东 三 省 红 十 字 
普 济 善 会 ”， 发 起 人 有 沈 敦 和 、 施 子 英 等 ，《 告 白 》 和 《章程 》 刊 于 是 年 
正月 十 七 日 (1904 年 3 月 3 日 ) 《申报 》 上 。3 月 10 日 ， 沈 敦 和 与 著名 传教 


士 李 提 摩 太 出 面 ， 邀 集中 、 英 、 法 、 德 、 美 五 国 董事 ， 讨 论 成 立 “ 上 海 万 
国 红 十 字 会 ”。 


李 提 摩 大 当众 宣讲 本 会 成 立 原由 : 新 近东 北 爆发 了 俄 日 战争 。 开 战 前 ， 日 
本 派 船 前 往 旅顺 、 海 参 贼 等 处 救出 本 国 侨民 及 别 国 洋人 。 开 战 后 ， 清 政府 
也 曾 拟 派 船 救出 中 国 居 民 ， 但 俄国 人 已 经 封闭 各 港口 ， 不 许 别 国 船 只 驶 
进 。 由 于 清 政 府 表示 在 日 俄 战争 中 “保持 中 立 ”, 所 以 不 便 由 官方 派 员 交 
涉 。 唯 有 民间 成 立 红 十 字 会 ， 用 以 拯救 中 外 难民 。 李 提 摩 大同 时 宣布 ， 他 
日 前 电 询 当时 避难 于 辽西 牛 庄 的 西方 传教 士 们 ， 能 否 协助 救护 ， 传 教士 已 
复 电 表示 同意 。 


上 海 万 国 红 十 字 会 于 是 日 成 立 。 因 为 中 国 尚未 加 入 日 内 瓦 条 约 ， 所 以 暂时 
不 能 采用 “中 国 红 十 字 会 ”的 名 目 ， 只 能 采用 现 名 。 红 十 字 会 事 分 两 头 : 上 
海 总 会 在 海内 外 大 举 募 捐 ， 同 时 在 牛 庄 成 立 分 会 ， 救 助 东 北 被 难 人 员 ， 总 
会 并 分 批 派出 会 员 赴 东北 办 理 救 难事 务 。 


吴 寿 宽 一 行 ， 就 是 较 早 派 往 东 北 的 会 员 。 

他 们 并 不 是 没有 想到 护照 的 问题 。 阴 历 五 月 初 四 (6 月 17 日 ) ， 吴 寿 宽 到 
京师 外 务 部 ， 请 领 中 、 日 、 俄 三 国 护照 。 不 料 护照 领 下 来 ， 上 面 写 明 * 持 
护照 人 照 准 在 辽河 以 西行 动 ”。 

“这 ， 这 不 行 啊 ! ” 吴 寿 宽 急 了 “大 人 ，' 辽 河 以 西 能 否 改 成 辽河 一 带 ?” 


发 照 的 部 员 倒 还 和 气 : 吴 大 人 吴 寿 宽 是 个 候补 的 知县 ) ， 这 句 话 是 日 本 
人 注 上 去 的 ， 人 家 在 辽东 打仗 ， 当 然 不 能 让 咱们 随便 路 路 对 不 ? 


吴 寿 宽 跟 他 说 不 清楚 ， 出 门 叫 车 ， 赶赴 日 本 使 馆 ， 交 阅 护照 ， 同 时 提出 ， 
能 不 能 查阅 按照 底稿 。 日 本 使 馆 人 员 答 应 了 。 一 看 ， 只 有 “审核 照 准 ” 字 
样 ， 什 么 “辽河 以 西 ”， 分 明 是 外 务 部 自己 瞎 添 的 ! 

“ 喀 嘲 ! " 吴 寿 宽 回 到 下 处 ， 拍 着 桌子 叹息 。“ 诸 位 ， 我 算 知 道 咱们 国家 外 交 
为 何 老 是 失败 ， 老 是 失败 ， 这 不 纺 人 家 ， 你 们 看 看 这 事 办 的 ! 他 堂堂 外 务 
部 司 员 ， 不 会 看 地 图 不 说 ， 连 东南 西北 都 分 不 清 !” 


辽河 以 西 ， 本 来 就 是 中 立地 ， 不 归 日 本 人 管 。 辽 河 以 东 才 是 战区 ， 红 十 字 
会 宗旨 是 救护 战地 难民 ， 不 去 战区 ， 救 个 屁 啊 ? 


所 以 吴 寿 宽 见 到 日 本 军人 查验 护照 ， 只 能 说 没有 ， 要 是 拿 出 护照 ， 马 上 就 
会 被 赶 回 辽河 以 西 ， 还 不 如 没 护照 呢 。 


吴 寿 宽 的 说 辞 见 了 效果 ， 日 后 出 天 的 红 十 字 会 会 员 ， 都 这 么 说 一 “中国 


人 到 中 国 地 盘 ， 还 用 护照 吗 ? "日 本 兵 居然 一 一 放行 。 


吴 寿 宽 在 日 记 里 写 道 : 到 了 辽东 ， 才 知道 事情 有 多 难 办 。 首 先 ， 救 灾 物 资 
运 不 进来 ， 运 进来 也 发 不 下 去 。 


好 在 他 认识 了 刘 寿 山 。 


刘 寿 山 ， 山 东 人 ， 在 辽宁 盖 平 ( 今 盖 州 ) 开设 商号 ， 主 要 做 俄国 人 生意 。 
庚 子 年 疝 义 和 团 ， 团 民 到 了 盖 平 ， 有 人 指控 刘 寿 山 是 汉奸 ， 他 被 抓 进 黑 
牢 ， 不 日 处 块 。 俄 军 打 进 辽东 ， 把 刘 寿 山 放 了 出 来 ， 并 派 四 名 士兵 保护 
他 。 俄 军 进 城 ， 奸 抢 三 日 ， 无 恶 不 作 ， 刘 寿山 带 着 保护 他 的 俄 兵 ， 到 处 救 
护 ， 保 全 了 不 少 人 的 性 命 家 业 。 后 来 ， 他 找 了 俄 军 里 的 老 相 识 军 官 ， 花 钱 
通融 ， 半 夜 ， 将 数 百 名 年 轻 妇女 吊 出 盖 平城 。 表 后 来 ， 他 又 说 通 俄 军 在 盖 
统帅 ， 开 城 放 出 老 弱 民众 数 干 人 ， 盖 平 人 称 刘 寿 平 为 “ 刘 鞋 萨 ”， 日 本 人 来 
了 ， 又 将 刘 寿 山 抓 了 起 来 ， 待 得 知晓 他 的 声望 后 ， 立 即 开 释 ， 还 委任 他 当 
了 区 长 。 


吴 寿 宽 结 识 了 此 人 ， 就 一 力 委 托 他 办 理 救济 诸 事 。 当 时 日 军 实行 海禁 ， 红 
十 字 会 从 关内 发 来 的 赈灾 粮食 ， 如 果 由 营口 车 运 ， 早 道 一 百 八 十 余 里 ， 价 
钱 昂贵 不 说 ， 一 时 间 哪 里 去 筹措 那么 多 大 车 ? 刘 寿 山 帮 吴 寿 宽 向 日 军 交 涉 
再 三 ， 才 获得 允许 ， 雇 船 运 粮 ， 从 山东 治 海岸 运往 辽东 ， 不 但 快捷 、 省 钱 
(“节省 车 价 一 万 余 串 ”) ， 而 且 可 以 “沿海 放 粮 ”, 救 活 了 多 少 挤 凑 在 海 
边 ， 喇 喇 待 哺 的 灾民 。 


吴 寿 宽 又 来 到 了 辽阳 分 会 ， 那 里 以 前 是 俄 军 的 战地 医院 “后 四 进 厢 房 收 
留 受伤 兵 ] 早 难 民 八 九 百 人 ， 瘟 疫 流行 ， 朝 发 夕 毙 ”， 几 名 洋 医生 根本 不 
敢 到 会 ， 还 劝 吴 寿 宽 等 人 迁 避 ， 可 是 能 迁 到 哪儿 去 呢 ?不 几 日 大 雨 涝 沦 ， 
院 中 积 水 尺 余 ， 他 们 挖 沟 排 水 ， 水 退 之 后 ， 才 发 现 水 将 院 里 浮 士 冲 去 ， 满 


院 都 是 累累 船 屿 。 


据 这 里 以 前 的 工人 说 ， 俄 军 战败 后 ， 把 战 死 军人 的 尸身 焚毁 ， 头 颅 则 埋 在 
院子 里 ， 准 备战 后 运 回 本 国 。 现 在 被 雨水 冲 开 ， 臭 气 难 闻 ， 而 且 极 易 引 发 
大 疫 ， 红 十 字 会 只 好 出 面 雇 人 ， 把 这 些 头颅 埋 在 城 外 的 高 坡 上 。 


来 东北 之 前 ， 吴 寿 宽 听 说 俄国 把 东北 粳 踢 得 厉害 ， 似 乎 日 本 人 还 “文明 ”一 
些 。 到 了 实地 一 看 ， 完 全 不 是 这 样 。 “日 军 不 用 帐 棚 ， 到 处 与 民 杂 处 ， 将 
老 幼 搓 出 ， 壮 者 留 作 苦 工 ， 奸淫 妇 女 ， 无 所 不 为 ， 控 诸 司 令 部 ， 亦 不 闻 
问 。” 而 且 ， 从 前 俄 军 购买 食用 等 物 ， 虽 也 有 强 抢 赖 帐 等 行径 ， 多 少 让 当 
地 人 能 有 些 薄 利 。 日 军 一 到 ， 强 令 改 用 日 本 的 “军用 手 票 ”， 不 准 现 洋 通 
行 ， 违 反 者 立 遭 吊 打 ， 和 死者 无 数 。 辽 东 一 带 被 榨 逼 得 灯 枯 油 尽 。 


这 一 来 ， 物 价 飞 涨 ， 可 想 而 知 。 吴 寿 宽 经 历 过 江南 的 战乱 ， 但 也 没 想到 鸡 
蛋 会 要 二 角 银 洋 一 个 ! 更 没 想到 稻草 会 跟 战 前 的 绸 织 一 个 价格 ! 


会 所 在 城 东 ， 离 州 署 约 三 里 远 。 吴 寿 宽 为 了 节省 经 费 ， 往 来 都 是 步行 ， 这 
样 每 月 大 概 可 以 节省 一 百 两 银子 。 可 是 辽阳 的 风气 ， 官 气 奇 重 ， 不断 有 嘲 
笑 与 冷 语 传 来 ， 说 他 堂堂 一 个 “ 特 旨 即 用 ”的 七 品 正 堂 ， 天 天 步行 ， 官 体 何 
存 ? 吴 寿 宽 在 日 记 里 悲愤 地 写 道 :“ 余 节省 此 款 ， 可 以 多 救 几 人 ， 尔 等 不 

知 感激 ， 反 而 笑 我 ， 天 良 何在 ! 遭 此 浩 动 ， 诚 不 枉 也 。” 


英国 人 魏 诗 伯 德 ， 负 责 万 国 红 十 字 会 在 辽东 的 物资 分 配 。 他 来 到 辽阳 ，, 找 
到 开战 以 来 一 直 驻 此 的 本 国 同胞 、 医 生 白 大 夫 ， 询 问 辽 阳 灾 情 。 白 大 夫 几 
个 月 都 未 曾 下 乡 ， 仅 仅 听 到 教 民 的 传说 ， 就 判断 “辽阳 无 灾 ”。 魏 诗 伯 德 又 
去 问 吴 寿 宽 ， 吴 说 ， 日 俄 在 此 开战 ， 已 历数 月 ， 如 果 无 灾 ， 要 红 十 字 会 做 
什么 ? 他 要 求 立 即 电 告 总 会 和 各 处 ， 详 告 灾情 。 


和 白 大 夫 听 说 此 事 ， 来 到 辽阳 分 会 ， 大 吵 大 闹 : 我 已 经 在 这 里 呆 了 几 个 月 ， 
我 难道 不 比 你 一 个 初来乍到 的 中 国 官员 清楚 灾情 么 ? 


一 个 说 无 灾 ， 一 个 说 灾 重 ， 魏 诗 伯 德 好 生 为 难 ， 不 敢 发 电 。 


吴 寿 宽 就 说 : 红 十 字 会 会 员 有 独立 发 电 之 权 ， 本 不 必 与 外 人 相 商 ， 不 过 既 
然 真相 难 明 ， 魏 先生 可 以 下 乡 一 查 ， 便 知 虚实 。 


几 天 后 ， 魏 诗 伯 德 返回 辽阳 ， 一 见面 就 握 住 吴 寿 宽 的 手 :“You are a good 
man ! ” 


吴 寿 宽 听 了 通 译 传 话 ， 微 笑 着 道 :“ 白 大 夫 其 实 也 是 好 人 ， 只 是 他 没有 见 
到 灾情 罢了 。” 


魏 诗 伯 德 返回 营口 ， 即 电 营口 和 在 天 津 的 直 隶 总 督 袁 世 凯 ， 称 吴 寿 宽 “ 办 
事 结实 ”。 


吴 寿 宽 在 辽东 呆 了 十 几 个 月 ， 才 回 到 关内 。 此 次 红 十 字 会 东北 救灾 ， 募 款 
数 十 万 ， 救 运 难 民 据 说 有 数 百 万 之 多 ， 令 他 十 分 感 奋 。 不 过 ， 他 郁 闵 地 发 
现 ， 即 使 在 国人 办 的 报刊 上 ， 也 存在 着 对 红 十 字 会 的 诸多 质疑 。 


比如 ， 吴 寿 宽 在 辽 期 间 ， 北 京 旨 在 “ 开 官 智 ” 的 启蒙 报纸 《中 华 报 》 发 表 头 
版 评论 《 东 三 省 救济 问题 与 万 国 红 十 字 会 之 关系 》， 称 :“ 红 十 字 会 者 ， 
以 救济 负伤 之 战斗 员 为 主 ， 而 推 及 于 非 战斗 员 ， 而 战地 难民 救济 问题 ， 则 
专属 于 在 战地 之 中 立国 人 民 ， 其 宗旨 本 不 同 ， 其 性 质 自 各 异 。” 而 内 地 的 
绅 商 士民 , “思想 幼 稚 ， 漫 不 加 察 ， 浑 二 者 而 一 之 ”, 不 管 其 中 习 异 区 别 ， 
一 概 交 给 万 国 红 十 字 会 ， 而 红 十 字 会 的 主持 者 ， 也 认为 难民 救济 为 其 分 内 


之 义务 ， 将 捐款 一 律 收纳 ， 并 不 管 自己 “无 其 性 质 与 其 资格 ， 而 强 冒 其 
名 ”, 评论 者 哀叹 说 “ 避 为 三 省 灾民 翡 也 ”。 


该 报 尤其 质疑 的 是 ， 国 内 绅 商 士民 的 捐款 ， 合 计 有 五 十 万 两 之 多 ， 还 不 包 
括 皇 太后 拨 发 的 内 帮 十 万 两 ， 目 的 全 是 为 了 此 次 东 三 省 战乱 救济 ， 而 从 红 
十 字 会 的 章程 来 看 ， 他 们 只 会 用 此 款 的 三 分 之 一 或 更 少 来 救济 难民 ， 其 它 
捐款 将 “ 留 作 会 中 公积金 ， 以 期 本 会 实际 发 达 ” ,评论 者 指出 : 这 样 不 是 与 
捐款 者 的 本 意 不 符 吗 ? 


而 且 ，《 中 华 报 》 根 据 东北 各 地 的 特约 通信 报道 ， 指 控 说 “ 红 十 字 会 各 
人 蕴 悦 于 车 马 ， 仪 于 冲 要 之 城镇 设 局 敷衍 ， 东 北 父 乡 有 未 知 红 十 字 蔷 会 
名 者 ， 亦 可 慨 矣 ”。 


吴 寿 宽 觉 得 这 种 说 法 与 自己 的 经 历 不 符 ， 而且， 红 十 字 会 救 运 难民 ， 发 放 
物资 ， 都 有 据 可 查 呀 ! 


可 是 ， 他 确实 不 知道 所 有 捐款 的 使 用 情况 ， 也 不 知道 东北 其 他 地 方 的 救灾 
情形 。 一 年 以 来 ， 同 行者 有 怪 他 “ 官 体 不 尊 ” 的 ， 有 怪 他 “ 临 渴 掘 井 ” 的 ， 还 
有 人 怀疑 他 侵吞 公款 的 .……… 他 曾 在 日 记 里 写 :“ 诸 君 共 事 年 余 ， 尚 不 见 
谅 ， 媚 论 其 他 哉 ! "办 义 赈 数 十 年 ， 确 实 没有 比 这 次 红 十 字 会 之 役 ， 更 为 
冒险 钢 劳 ， 更 为 无 处 诉苦 的 了 。 


回想 起 那 次 白 大 夫 坚 持 说 “辽阳 无 灾 ” 的 往事 ， 他 不 禁 深 深 叹 了 口气 。 


抵 货 


哈达 门 ( 崇文 门 ) 外 ， 有 个 小 孩 ， 名 唤 大 善 ， 也 不 过 七 八 安 光 景 。 他 们 家 
靠 他 参 开 个 杂货 铺 挣 可 。 孩子 这 两 年 大 了 ， 他 葬 

说 :“ 得 ! 挎 个 烟 卷 箱子 ， 上 大 街 卖 去 ， 不 也 能 挣 几 个 贴补 吗 ? ”这 么 着 ， 
大 善 每 天 持 着 烟 卷 箱子 ( 那 是 他 驳 年 轻 时 候 ， 没 开 杂 货 铺 时 挎 过 的 ) 在 南 
城 一 带 晃 悠 。 


这 天 走 在 街 上 ， 独 不 丁 看 见 前 面 聚 了 一 大 堆 人 。 大 善 是 小 孩子 ， 他 好 奇 
啊 ! 挤 啊 挤 啊 ， 拿 烟 卷 箱子 开道 :“ 借 光 ， 借 光 ， 谁 要 烟 卷 ?丁字 的 ， 品 
海 的 ， 孔 省 的 ， 云 龙 的 .…..” 挤 进去 一 看 ， 他 惯 住 了 ， 这 么 多 人 ， 他 以 为 
是 要 把戏 卖艺 的 呢 ， 谁 知道 ， 醉 郭 ! 


醉 郭 在 南城 算是 个 名 人 。 据 说 他 原本 是 个 教书 先生 ， 姓 郭 ， 名 瑞 ， 字 云 
五 。 庚 子 年 八国 联军 占 了 北京 ， 朝 廷 没 了 ， 馆 也 吹 了 ， 郭 先生 伤心 啊 ， 整 
天 往 小 酒馆 里 一 坐 ， 二 两 烧 刀 子 下 肚 ， 就 开始 痛哭 痛 驾 ， 雪 洋人 ， 驾 朝 
廷 ， 加 大臣， 加 读书 人 ， 驾 老 团 ( 义 和 侈 ) ， 驾 北京 人 .…… 没 有 他 不 加 
的 。 渐 渐 地 被 人 唤 作 醇 郭 。 两 京 回 讲 之 后 ， 他 又 添 了 一 样 毛病 : 每 日 下 
午 ， 站 在 大 竺 上 讲座 正 侈 颁 的 公论 广 训 》 ! 老人 说 ， 旧 年 有 这 一 行 ， 都 
是 些 老头 儿 ， 背 着 材 子 在 四 乡 讲 圣 论 ， 官府 派 的 ， 你 醉 郭 算 哪 一 路 
呢 ? 可 他 是 在 讲 圣 论 呵 ， 巡 竺 的 也 不 吉 管 他 。 


后 来 醇 郭 也 改 了 ， 不 讲 圣 论 ， 改 讲 报 。 他 讲 的 是 北京 城 新 出 的 《 京 话 日 
报 》。 因 为 他 有 名 啊 ， 一 开讲 ， 老 百姓 都 围 上 来 听 。 办 报 的 彭 先生 知道 
了 干脆 聘 他 当 了 《 京 话 日 报 》 的 讲 报 员 。 


关于 讲 报 这 事 ， 听 人 说 ， 朝 廷 里 有 不 同 的 看 法 。 表 中 堂 的 意思 
能 让 商 民 当 街 宣讲 ， 不 然 容 易 重演 义 和 兆 那 一 套 。 太 后 老 佛 区 
中 国 的 民 气 正 有 些 活动 ， 国 家 正当 听 其 自 便 ， 不 必 干 涉 。 总 之 
的 报 ， 官府 没 查禁 也 没 表彰 


可 今天 人 咋 这 么 多 呢 ? 


醉 郭 的 声音 已 经 有 点 儿 哑 了 ， 人 花白 胡子 一 动 一 动 的 :“ 列 位 ! 这 次 美国 朝 
廷 ， 他 欺 人 太 甚 ! 当初 他 国内 要 修 铁路 ， 幕 了 咱们 多 少 华工 ? 华工 流血 流 
汗 把 铁路 修好 了 ， 美 国 反 说 华工 抢 了 他 们 本 国人 的 工作 ， 制 定 了 许多 专 对 
EE 款 ， 从 光绪 廿 一 年 到 如 今 ， 已 有 十 年 了 ! 他 们 不 许 华工 自由 
, 不 许 华工 自由 工作 ， 动 不 动 就 是 拘捕 、 检 疫 、 殴 打 ， 关 起 来 不 给 
吃 ， , 不 给 喝 .….. 现 时 美国 的 华工 禁 约 就 要 到 期 ， 当 地 华工 一 臻 要 求 废 约 ， 


我 大 清 使 臣 也 要 求 废 约 ， 但 是 ， 美 国 的 巴 力 门 ， 就 是 国会 ， 青 三 不 理会 ， 


还 要 续 约 .….. 这 一 来 ， 咱 们 的 华工 兄弟 在 美国 就 得 继续 过 水 深 火 热 的 日 
子 ! 


“ 列 位 ! 这 次 南 省 发 动 反 对 禁 约 ， 抵 制 美 货 ， 咱 们 京师 和 百姓， 就 在 天 子 脚 
下 ，《 京 话 日 报 》 上 说 吓 ， 有 了 这 点 爱 群 的 心 ， 团 体 可 就 结 起 来 了 ， 大 家 
齐心 不 买 美国 货 ， 拿 定 主意 ， 不 改 条 约 不 拉倒 ， 也 未 必 争 不 过 来 !” 


醉 郭 的 手 在 空中 用 力 地 挥 了 一 下 ， 周 围 听 讲 的 一 片 采 声 。 


“具体 的 法 子 ，《 京 话 日 报 》 上 也 说 得 很 明白 ， 我 跟 大 伙 儿 念 念 : 头 一 
条 ， 我 们 中 国 商人 ， 不许 再 买 美国 人 的 货物 ! 这 一 条 最 是 要 紧 ， 大 家 都 记 
着 ! 


“二 一 条 ， 美 国货 物 进 口 ， 脚 行 不 给 他 起 趣 ， 栈 房 不 给 他 存放 ， 行 家 不 蔡 
他 出 卖 。 三 一 条 ， 美 国人 的 轮船 帆船 ， 中 国人 不 描 坐 ， 也 不 装 货 。 四 一 
条 ， 中 国人 就 美国 人 的 事 ， 上 至 洋行 的 买办 ， 下 至 厨子 和 马 夫 ， 一 律 告 
退 ， 瓦 木匠 裁缝 等 等 ， 也 不 许 再 给 美国 人 做 活 。 五 一 条 ， 美 国人 开 的 学 
堂 ， 中 国学 生 一 齐 散 学 。 中 国 当 教习 的 也 要 告辞 。 最 后 一 条 ， 美 国 银行 的 
钞票 ， 中 国 市 面 上 ， 都 不 准 再 收 用 。 有 银钱 存在 美国 银行 的 ， 都 一 概 提 
回 。 


“这 些 要 都 能 做 到 了 ， 美 国 决 受 不 了 ， 华 工 禁 约 废除 才能 有 望 .……” 

大 善 不 听 了 ， 他 挤 出 人 群 ， 色 头 雪 脑 地 往 家 走 。 醇 郭 是 好 人 “， 这 个 没 问 
题 ， 有 时 街 上 遇 到 ， 他 还 教 过 大 善 认 字 哩 。 而 且 ， 人 家 说 的 ， 那 叫 一 个 在 
理 ， 咱 们 自家 人 出 去 受 了 欺 侮 ， 咱 们 能 不 帮 吗 ? 不 买 美国 货 ， 大 善举 双手 
赞成 ， 可 是 .……. 


他 低头 看 看 自己 的 烟 卷 箱子 ， 丁 字 烟 ， 品 海 烟 ， 孔 省 烟 .….…. 不 都 是 美国 来 
的 吗 ? 这 些 ， 是 不 是 都 不 该 卖 ? 


大 善 低 着 头 走 ， 一 边 轻 轻 用 手 把 面 上 的 丁字 烟 ， 品 海 烟 ， 孔 省 烟 .….….. 翻 到 
底下 去 ， 那 ， 就 只 剩 下 日 本 的 云龙 烟 了 .…… 日 本 就 日 本 吧 ， 不 是 美国 烟 就 
成 ! 

“小 孩 1 ?路 边 有 人 叫 他 。“ 来 包 烟 ! 交 庚 ! ”大 善 一 溜 小 跑 过 去 了 。 

“什么 牌子 的 ?先生 !” 


“不 要 美国 牌子 ! 咱 不 能 招 街坊 邻居 惟 脊 梁子.……… 还 有 啥 ? 就 云龙 了 ? 
那 ….…. 那 就 来 一 使 吧 。 其 实 我 老 抽 品 海 的 .….…. 你 说 ， 喻 时 候 咱 们 中 国 也 有 


自己 的 卷烟 卖 呢 ? ” 
大 善 回答 不 出 来 。 那 人 笑 了 笑 ， 摸 摸 大 善 的 头 ， 押 下 钱 走 了 。 


大 善 叹 口气 ， 又 把 头 低下 来 。 可 不 是 ? 要 是 烟 卷 箱子 里 都 是 中 国 烟 ， 大 善 
该 多 么 理直气壮 啊 ! 


当 的 一 声 锣 响 ， 把 大 善 吓 了 好 大 一 跳 。 抬 头 看 ， 前 面 过 来 一 列 游行 的 队 
伍 ， 还 鸣 里 哇啦 地 吹 起 了 喇叭 。 当 头 好 几 个 人 ， 抬 着 一 块 一 人 多 高 的 大 牌 
子 ， 上 面 画 的 是 .………. 看 清楚 画 上 的 内 容 ， 大 善 的 脸 一 直 红 到 了 耳根 子 。 


那 大 牌子 上 男 个 老 副 ， 嘴 里 含 着 孔雀 烟 丁字 烟 ， 左 边 前 爪 ， 抓 着 林 文 烟 香 
水 瓶 ， 右 边 前 爪 托 着 一 本 书 ， 封 面 上 写 着 “中 国 现今 大 势 论 ”, 后 边 两 只 
爪 ， 登 着 美 池 煤油 箱 ， 自 足 自 美 ， 得 意 扬扬 ， 煤 油箱 底下 ， 压 着 受罪 的 华 
工 ， 造 头 垢 面 ， 七 穿 流 血 .……… 大 善 不 知道 《中 国 现今 大 势 论 》 是 什么 东 
西 ， 谁 写 的 ， 可 是 这 画面 一 看 就 明白 ， 他 赶紧 往 街 边 胡 同 里 一 窜 ， 怕 打牌 
子 的 人 看 见 自己 手 里 的 烟 卷 箱子 。 


胡同 口 正 好 有 俩 人 在 看 热闹 ， 一面 发 着 感慨 : 


“二 哥 ! 如 今 民智 真是 开 了 ! 您 看 反华 工 禁 约 ， 疝 得 北京 九 城 哪 哪儿 
都 是 大 动静 ! ” 


“ 敢 情 ! 您 听 说 了 没 ? 昨 儿 大 栅栏 有 学 生 演 说 ， 教 大 家 拒 买 美 货 ， 当 
场 啸 聚 了 好 几 十 人 ， 挨 家 铺子 搜 ， 搜 出 来 就 三 ， 还 真是 三 家 大 铺子 落 
在 他 们 手 里 ， 喝 ， 那 一 个 乱 哟 ! 我 正好 去 看 我 老 姨 ， 眼 晤 得 真 真 

的 1!?” 


“ 官 面 上 不 管 吗 ?， 


“也 得 敢 哪 。 那 阵 仗 ， 谁 敢 出 来 说 半 个 不 字 ， 好 ， 你 向 着 美国 人 ! 谁 
受 得 了 哇 ? 这 三 家 铺子 ， 都 认 栽 啦 ! 当时 不 敢 言 声 ， 今 天 ， 今 天 的 报 
纸 您 看 了 没 ? 登 了 告白 ， 道歉 ! 还 捐 了 四 十 元 的 国民 捐 ， 那 意思 咱 也 


是 爱国 的 ， 误 会 ， 纯 属 误会 .……” 


“您 别 说 ， 二 哥 ， 真 有 狠 的 。 我 们 前 院 有 一 袁 妇 老 太 太 ， 也 不 知 是 得 

了 什么 疡 病 来 着 ， 人 家 都 说 ， 买 条 美国 产 的 电 融 ， 兴 许 有 治 ， 她 呢 ， 

一 听 说 ， 美 国 的 ， 不 要 ! 人 家 华工 那么 受罪 ， 我 要 这 条 老 命 干 嘛 ? 过 
了 两 天 ， 死 了 ! 这 怎么 说 的 ?” 


“有 比 这 狠 的 ! 我 就 纳 了 疝 啦 ， 哪 回 咱们 反 洋 鬼子 ， 都 是 连 二 毛子 教 


民 一 块 儿 反 吧 ? 他 们 老 站 那 边 呀 ! 这 次 不 ， 教 民 也 反 美 啦 ， 还 是 美国 
教会 的 呢 。 他 们 说 了 ， 我 入 了 美国 教 ， 可 我 是 中 国人 ! 北 堂 那么 多 教 
民 ， 全 把 家 里 藏 的 美国 烟 、 美 国 油 ， 一 把 火烧 啦 !” 


“ 陆 达 夫 ， 陆 三 ! 认识 不 ? 永和 煤油 行 的 那个 采 买 .….…..” 
“ 嗯 ， 他 在 美国 教 ?” 
“他 倒 不 在 教 ， 可 他 们 行 一 直 是 美孚 煤油 的 老 主 顾 。 这 不 ， 前 两 天 刚 
进 了 一 批 ， 马 上 被 行 里 同事 、 工 友 发 现 了 ， 人 人 指 着 鼻子 骂 他 是 卖国 
贼 ! 今天 我 一 打听 ， 您 猜 怎 么 着 ? 酬 职 了 ! 其 实 陆 三 人 不 坏 ， 就 是 好 
贪 个 便宜 .………” 
“美国 货 便 宜 也 不 能 买 ! 报 上 说 了 ， 错 非 是 他 们 白 送 ， 咱 们 就 要 ， 
哼 ， 不 废 约 ， 一 个 大 子 儿 也 别 想 从 中 国 拿 走 ! ” 

大 善 回 家 了 。 

第 二 天 ， 大 善 说 什么 也 不 上 表 上 街 去 卖 烟 卷 。 他 驳 说 他 不 懂事 ， 把 他 臭 搁 了 


一 顿 。 打 大 牌子 的 队伍 还 在 九 城 游行 ， 下 午 经 过 大 蔷 家 门 前 ， 看 见 这 孩子 
眼泪 汪汪 地 ， 坐 在 门墩 子 上 。 


蔓 捐 
一 、 一 篇 演说 引发 国民 捐 


清末 ， 由 北京 的 《 京 话 日 报 》 发 起 ， 北 方 地 区 出 现 了 一 次 声势 浩大 的 “ 国 
民 捐 运动 ” 


这 次 运动 是 由 《 京 话 日 报 》 的 一 位 热心 读者 王子 贞 发 起 的 。 王子 贞 是 一 
基督 教徒 ， 在 城内 开 了 一 家 尚 友 照相 馆 。 北 京 第 一 家 华 资 日 报 《 京 话 日 
报 》 于 1904 年 8 月 创办 之 后 ， 他 就 屡屡 向 报纸 投稿 ， 并 出 资 成 立 了 “ 尚 友 讲 
报 处 ”， 免费 张贴 报纸 供 行人 阅读 ， 并 义务 为 不 识字 的 市 民 “ 讲 报 ”。 


王子 贞 的 “ 讲 报 ”, 并 不 是 完全 照 报 上 的 论说 或 新 闻 宣 讲 ， 有 时 他 也 会 发 挥 
一 下 ， 讲 些 个 人 的 意见 。 据 《 京 话 日 报 》 主 人 绢 经 仲 的 姻 侄 梁 滞 淄 说 ， 王 
子 贞 在 《 京 话 日 报 》 上 看 到 过 一 些 话 ， 说 庚 子 赔款 为 数 太 巨 ， 莫 如 由 全 国 
四 万 万 同胞 一 次 竣 齐 还 清 。 王 子 贞 觉得 这 话 很 有 道理 ， 就 自己 发 挥 了 一 
下 ， 写 成 一 篇 “演说 ” ,请 《 京 话 日 报 》 主 人 彭 费 仲 阅 正 修改 。 彭 经 仲 帮 他 
梳理 了 文字 ， 以 王 、 彭 二 人 合 稿 的 名 义 ， 发 表 在 1905 年 9 月 2 日 的 《 京 话 
日 报 》 上 。 


这 篇 演说 是 用 “ 京 话 ”, 也 就 是 旗 人 的 口头 语 写 的 。 讲 稿 大 意 是 说 : 庚 子 赔 
款 言 明 四 亿 五 千 万 两 ， 分 年 偿付 ， 一 直 要 到 光绪 六 十 几 年 才能 还 完 ， 连 利 
息 一 起 ， 就 是 九 亿 两 。 这 是 中 国 百姓 的 沉重 负担 。 现 在 东 亦 加 捐 ， 西 亦 加 
捐 ， 各 项 加 捐 ， 要 皆 为 此 。 为 了 抽 捐 ， 设 局 所 ， 派 员 役 ， 薪 水 工 饭 开 支 而 
外 ， 还 不 免 若 干 中 饱 ， 末 后 民间 所 出 的 恐怕 一 百 亿 两 不 止 。 民 间 负 担 不 
了 ， 难免 抗 捐 。 官 说 “土匪 抗 捐 ”, 民 说 < 民 荧 民 反 ”*。 前 途 痛苦 ， 不 堪 讽 
刺 。 何 如 全 国 是 四 亿 人 齐心 合力 ， 赶 快 一 次 自动 地 痊 出 来 ， 救 国 救 民 即 以 
自救 。 


这 篇 演说 首先 告诉 听众 ， 偿 还 庚 子 赔款 是 每 一 个 中 国人 的 事情 ， 不 可 能 完 
全 依靠 朝廷 : 


诸位 必 说 了 ， 这 是 朝廷 立 的 约 ， 一 定 该 朝廷 还 ， 可 不 与 百姓 相干 ， 你 
不 想 想 ， 金 变 殿 上 ， 不 能 出 金 矿 ， 大臣 们 不 会 点 石 成 金 ， 别 再 糊涂 

了 ， 百姓 阁 的 祸 ， 还 得 百姓 还 。 又 一 位 也 说 了 ， 我 也 没有 练 过 淘 ， 为 
什么 该 我 还 呢 ? 自己 问 问 自己 ， 是 中 国人 不 是 ” 必 不 能 说 不 是 罢 ” 既 
是 中 国人 ， 就 得 还 国债 ， 什 么 原故 呢 ? 同 国 人 叫 作 同胞 ， 都 是 黄帝 的 
子孙 ，.……. 你 虽 没 有 当 过 淘 匪 ， 亦 不 能 不 算 中 国人 ， 身 上 总 背 着 二 十 


多 年 的 国债 ， 不 但 阁下 本 身 ， 连 你 的 子孙 ， 也 都 免不了 。..……. 可 怜 中 
国人 没 思 想 ， 向 不 知 国 与 家 的 关系 ， 若 教 他 拿 钱 还 国债 ， 你 猜 怎 么 
着 ? 那 可 算是 白 说 了 ， 大约 比 登 天 还 难 。 


接着 ， 演 说 者 介绍 了 以 “国民 捐 ” 偿 还 赔款 的 方式 :“ 中 国 不 是 有 四 万 万 国人 
么 ? 按 着 人 头 儿 一 数 ， 每 人 只 摊 一 两 来 的 银子 ， 现 在 要 还 国债 ， 每 人 每 均 
摊 ， 几 天 的 工夫 ， 就 差不多 了 。 .……. 诸位 请 想 ， 吃 喝 穿戴 ， 那 样 不 比 从 先 
贵 一 倍 ， 就 拿 平 人 而 论 ， 一 年 的 捐 项 ， 在 暗 里 抽 收 ， 就 比 明 摊 一 两 银子 多 
了 几 倍 ， 何 况 到 三 十 多 年 呢 ? ”演说 者 表达 的 意思 是 ， 与 其 让 朝廷 借 还 款 
名 义 征收 苛 捐 杂 税 ， 还 不 如 由 国民 捐款 ， 更 符合 底层 民众 的 利益 。 最 后 ， 
演说 者 用 法 国 和 日 本 国民 集资 还 款 的 事实 来 激励 听众 :“ 四 十 年 前 ， 法 国 
被 德国 打败 ， 法 赔 德 国 兵 费 十 二 万 万 元 ， 不 上 三 个 月 工夫 ， 民 间 把 款 凑 
齐 ， 立 刻 还 清 了 国债 ， 法 国 的 妇女 ， 都 肯 典 衣裳 卖 首饰 ， 一 概 充 了 公 。 日 
俄 开 仗 ， 日 本 妓女 ， 亦 要 帮助 军费 ， 请 看 东西 各 国 ， 民 跟 国 绝 不 能 分 家 ， 
所 以 才 这 样 强盛 .…… 一 样 的 五 官 四 肢 ， 虽 说 跟 不 上 法 国人 ， 还 跟 不 上 日 本 
娼妓 吗 ?” 


二 、“ 第 一 等 国民 ”纷纷 捐款 


这 篇 稿子 登 出 来 后 ， 不 想 马上 就 有 太医 院 院 判 张 仲 元 投 消 说 自己 首先 捐 银 
二 百 两 ， 并 催促 速 订 章程 ， 早 日 实行 。 随 后 捐款 函件 纷纷 《来 ， 有 个 人 ， 
也 有 集体 (如 北京 消防 队 全 体 官 兵 ) ， 不 出 五 天 时 间 ， 认 捐 数字 已 达 七 百 
多 两 。 于 是 彭 愤 仲 和 王子 贞 就 将 此 事 认 真 地 做 了 起 来 。 捐款 总 经 收 处 设 在 
户 部 银行 (后 改 大 清 银行 ) ， 银 行将 收 到 的 捐款 即 期 生息 ， 并 声明 如 国家 
将 来 不 用 ， 便 本 息 一 并 发 还 。 


《 京 话 日 报 》 每 日 以 出 一 定 版面 ， 刊载 各 方 认 捐 的 姓名 和 金额 ， 并 在 报头 
大 书 “ 国 民 义 务 ” 四 个 字 。 由 于 认 捐 人 数 众多 ， 五 十 天 后 ，《 京 话 日 报 》 干 
爱 另 外 加 ED 附 张 ， 专 登 姓 名 金额 ， 随 报 附送 。 


“国民 捐 ” 启 动 之 后 ， 达 官 贵人 自 捐 和 出 面 提倡 的 例子 很 多 ， 据 梁 滞 滞 来 
记录 ， 如 “以 庆 杀 王 为 首 的 五 位 军机 大 下 就 都 捐 了 ; 管理 内 务 府 大 臣 世 续 

下 堂 论 于 内 务 府 三 旗 来 提倡 ; 学 部 尚书 荣 庆 独 捐 一 万 两 ; 吉林 达 将 军 自 捐 
一 万 两 ， 还 募集 了 四 万 多 元 ; 广东 零 制 台 、 河 南 陈 抚 台 各 捐 一 万 两 。 北 京 
的 佛教 八大 寺庙 出 头号 召 全 体 僧 徒 开 会 认 捐 ， 而 直 隶 ( 今 河北 省 ) 同乡 京 
官 则 集合 在 松 等 唐 会 商 认 捐 及 向 全 省 劝 捐 事宜 。 如 此 之 类 ， 不必 悉数 ”。 


载 于 《 京 话 日 报 》 而 属于 梁 滞 淄 “ 不 必 悉 数 ” 的 ， 还 包括 更 部 下 令 “ 公 费 节余 
一 律 归 入 国民 捐 ”, 黑龙 江 省 呼 兰 府 知 府 李 鸿 桂 、 木 兰 县 知县 平 天 成 等 都 
在 当地 热心 提倡 国民 捐 ， 直 隶 省 霸 州 知州 钱 亮 臣 来 函 ， 说 “本 来 怕 官 身子 


不 便 劝 捐 ， 又 一 想 ， 我 虽 是 官 ， 我 也 是 四 万 万 国民 中 的 一 个 人 ， 就 找 出 几 
个 热心 绅士 ， 天 天 对 他 们 讲 报 上 的 演说 ， 一 个 多 月 ， 村 子 报名 上 捐 的 ， 很 


是 不 少 ”。 


中 下 层 社 会 民众 中 跃 报 捐 的 例子 就 更 多 了 。 《 京 话 日 报 》 常 常 登 出 “寡妇 
认 捐 ~“ 人 乞丐 劝 捐 ”一 类 的 新 闻 ， 几 乎 每 天 都 有 。 


荆州 驻防 中 学 堂 一 位 “十 二 三 岁 的 小 学 生 ”， 自 己 没有 钱 ， 就 去 劝 更 夫 、 遍 
夫 捐 钱 ， 谈 了 好 几 次 ， 终 于 说 服 四 名 “下 人 ” 合 捐 了 五 百 钱 ， 这 件 事 感动 了 
中 学 堂 的 提 调 ( 校长 ) ， 不 仅 也 捐款 五 十 块 银 元 ， 还 投稿 表扬 小 学 生 的 热 
心 ， 


玉成 班 开演 新 戏 《 惠 兴 女 士 列 学 》， 每 座 加 收 五 百 文 钱 ， 报 效 国 民 捐 ， 当 
日 出 演 的 “ 角 儿 ” 们 ， 分 别 捐 二 十 元 到 五 十 元 不 等 ， 市 民 来 稿 表扬 说 “梨园 的 
人 也 渐渐 明白 事 了 ”， 


东 直 | ] 内 一 位 说 书 人 海 文 泉 ， 听 了 讲 报 ，“ 情 愿 白 说 半 个 月 ， 所 进 钱 全 报 
效 国民 捐 ”, 而 且 他 不 再 说 迷信 和 的 《济公 传 》， 而 是 说 “改良 外 国 小 
说 ”,“ 借 此 开通 民智 ， 一 举 两 得 ”; 


济南 、 奉 天 的 教会 都 开始 办 捐 ， 只 是 改名 叫 “ 平 安 捐 ”, 并 声明 不 收 外 国人 
的 钱财 ， 


让 人 意 想 不 到 的 是 ， 直 隶 涿 州 有 三 十 一 名 在 监 内 犯 投 函 认 捐 ， 而 影响 最 远 
的 例子 ， 是 南洋 群岛 华侨 也 集体 签名 来 信 ， 愿意 为 偿还 庚 子 赔款 出 一 分 
力 。 
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有 市 民 投 书 《 京 话 日 报 》， 说 “要 再 能 集 此 巨 款 ， 把 国债 还 清 了 ， 结 个 大 
团体 ， 真 可 以 震动 全 球 ， 立 时 就 能 公认 为 第 一 等 国民 ， 飞 升 为 第 一 等 强 
国 。 ”自豪 之 情 ， 溢 于 言 表 。 

不 过 ， 喜 经 仲 的 儿女 亲家 梁 济 ( 梁 滞 淄 父 亲 ) 在 一 篇 来 稿 中 表达 了 自己 的 
忧虑 之 情 :“ 你 别 当 是 京城 的 人 开通 了 ， 不 信服 你 这 报 的 多 着 呢 ， 您 也 别 
因为 人 不 信服 ， 就 说 激烈 的 话 ， 还 是 好 好 的 对 付 。”( 《我 也 要 捐 点 银 
子 》 ) 


三 、“ 不 信服 ”的 声音 
“不 信服 "是 自 上 而 下 的 ，《 京 话 日 报 》 的 访 员 (记者 ) 在 一 篇 报道 《以 手 


代 口 》 中 ， 记 下 了 他 在 北京 茶馆 听 到 的 反对 之 声 : 


“这 就 是 上 回 洋 报 的 主意 ， 就 有 许多 无 头 蒙 跟着 起 哄 ， 没 贵 没 贱 ， 全 
给 户 部 银行 送 钱 ， 不 管 他 们 谁 是 谁 非 ， 哥 哥 我 可 决 不 上 当 ! ” 


“ 据 我 看 这 国民 捐 呀 ， 也 不 过 免 小 孩儿 罢 吓 ! ” 


一 位 半 老 的 旗 员 〈 满洲 官员 ) 说 ;“ 大 家 都 要 露 露 脖 醒 儿 ， 我 也 得 跟着 随 
喜 ， 捐 了 二 两 银子 .…… 我 本 想 多 捐 几 两 ， 听 说 王爷 中 堂 ， 也 有 少 捐 的 ， 这 
事 并 不 勒 派 ， 似 乎 我 这 四 品 穷 官 ， 二 两 银子 ， 也 不 算 少 .……” 


正 说 着 ， 走 进 一 位 老者 ， 看 他 的 形象 是 :“ 上 穿 件 石 青 息 子 马 袖 ， 还 是 珍 
珠 毛 的 风 毛 ， 左 手提 笼 ， 右手 架 鸟 "。 他 一 走 进来 ， 就 冲 着 刚才 那 位 旗 员 
说 :“ 你 有 这 二 两 银子 ， 为 什么 便宜 鬼子 呀 ? 这 回 什么 国民 捐 ， 可 是 咱们 
都 统 的 主意 吗 ? 本 是 洋 报 出 的 坏 ， 就 是 为 着 洋人 ， 你 我 不 是 二 毛子 ， 真 就 
给 他 们 指使 吗 ? ” 


在 另 一 篇 报道 《过 耳 传言 》 中 ， 访 员 绘 声 绘 色 地 叙述 了 一 家 满洲 贵人 内 院 
传 出 的 谈话 。 男 主人 先是 说 :“ 这 都 是 给 洋 鬼 子 支 使 的 ， 这 种 专 专 跟 我 们 

作 官 的 反对 ， 好 几 百 两 ,好 几 干 两 ， 拿 出 来 上 捐 ， 将 来 准 有 什么 保 案 吗 ? 
这 样 赔本 儿 的 买卖 ， 叫 我 上 当 可 不 行 !” 


夫人 劝 他 说 : “不论 高 低 贵贱 ， 人 人 争 着 出 头 报 捐 ， 咱 们 也 当 打算 打算 
呀 。” 这 人 句 话 激怒 了 老爷 ， 他 大 声 地 吃 道 :“ 谁 敢 叫 我 报效 国民 捐 ? 我 可 比 
不 了 他 们 ， 我 不 是 说 书 唱戏 的 ， 我 不 是 卖 菜 卖 烟 的 ， 我 也 比 不 起 堂 名 儿 效 
女 们 ， 人 家 都 是 忠心 赤 胆 ， 懂 得 作 好 人 ， 我 就 剩 这 点 子 家 产 ， 挣 的 是 百姓 
的 钱 ， 叫 我 捐 给 皇上 家 ， 那 可 不 能 ， 我 连 今年 妙 峰山 的 愿 心 ， 都 没 舍得 去 
还 ， 倒 叫 我 报效 洋 鬼 子 吗 ?” 


对 于 这 种 公然 反对 国民 捐 的 言论 ， 连 那 家 的 包 衣 (家 奴 ) 都 看 不 过 眼 ， 背 
地 里 抱怨 说 :“ 怎 么 不 想 想 他 自己 呢 ? 也 作 到 二 品 大 员 ， 他 们 祖 代 传 留 ， 
不 止 吃 了 国家 一 磋 子 啦 ， 一 个 个 高 官 厚 禄 ， 谁 又 对 得 过 皇上 家 呀 ? ”家 次 
们 说 ， 这 种 没 良心 的 想法 ， 连 他 们 这 些 “ 跟 主 儿 的 ”都 不 如 。 


夫人 撩 不 过 老爷 ， 只 好 把 自己 的 首饰 折 卖 了 四 十 多 两 银子 ， 打 发 下 人 送 到 
银行 里 去 ， 还 不 敢 报 自己 的 名 字 ， 只 是 为 了 “ 替 儿 孙 积 点 儿 阴 德 ”。 


另外 的 打击 来 自 西 方 人 和 中 国 的 南方 人 。 一 份 投稿 说 “我 认识 几 个 外 国 朋 
友 ， 每 着 谈 起 话 来 ， 他 们 就 问 道 : 国民 捐 办 的 怎么 样 了 ? 不 容 我 回答 ， 跟 
着 他 又 说 ， 贵 国 的 国民 ， 你 想 都 明白 了 吗 ? ”对 此 投稿 者 只 能 “苦笑 播 头 ” 


而 “江南 朋友 ”说 南边 都 知道 国民 捐 的 事 ，“ 只 怕 照 着 现在 的 办 法 ， 还 不 行 
踊 ”。 他 们 的 理由 是 “中 国 所 欠 外 债 ， 庚 子 那 场 大 祸 ， 可 是 没有 南方 人 的 
事 ， 大 众 跟着 受 锡 枉 罪 .…… 今 天 再 叫 人 家 倾家荡产 ， 拼 出 命 来 认 捐 ， 真 正 
的 罪魁 祸首 ,反而 道 遥 事 外 ， 若 照 着 宪法 说 ， 实 在 没有 这 样 的 道理 

罢 。”《 京 话 日 报 》 的 社论 无 奈 地 说 :“ 日 后 人 家 真 要 来 瓜分 ， 绝 不 跟 咱们 
分 南北 ”， 希望 能 唤起 江南 人 的 国 族 意 识 ， 努 力 认 捐 。 


至 于 中 下 层 社 会 ， 最 大 的 问题 是 “谣言 " 《 京 话 日 报 》 上 记载 7 许多 类 似 
这 样 的 话 : 


“ 听 别 人 告诉 我 ， 国 民 捐 的 事 ， 就 是 叫 大 家 认 捐 ， 户 部 银行 ， 专 管 这 
当 子 事 ， 王 公 大 丐 ， 已 经 都 认 过 捐 ， 家 家 户 户 ， 都 得 按 着 人 头 去 报 
捐 ， 将 来 挨户 严 查 ， 如 有 漏 捐 的 ， 就 要 罚 办 ， 我 本 没有 钱 ， 了 听见 这 个 
话 ， 又 不 能 不 信 ， 果真 来 查 ， 到 那 时 节 ， 神 呀 ， 办 呀 ， 倒 觉 着 麻烦 
了 ， 赶 上 紧 次 了 几 钱 银子 ， 先 给 银行 里 送 去 了 ， 只 当 作 破财 踊 .…... 有 好 
些 人 ， 都 是 那么 告诉 我 ， 不 然 我 还 不 捐 呢 。”( 《好 大 的 谣言 》 ) 


而 地 方 上 确实 出 现 了 “ 抗 捐 * 和 “ 派 捐 ”的 不 良 现象 ”如 河北 永 清 县 有 位 “ 土 圣 
人 ”,“ 素 常 把 持 公 事 ， 鱼 肉 乡里 ”, 他 对 乡 民 们 说 :“ 你 们 要 上 外 国 捐 吗 ? 
真是 糊涂 极 啦 ， 本 村 修 庙 迎 神 许 多 的 善事 ， 全 不 上衣 捐 ， 为 什么 你 们 全 捐 在 
外 国 去 呀 ? 如 果 给 外 国 捐 一 元 ， 本 村 必须 捐 十 倍 才 对 ! ” 吓 得 大 家 都 不 敢 
认 捐 了 。 


安徽 宣 城 县 知县 则 对 本 县 提倡 捐款 的 万 麻生 说 :“ 你 是 一 个 小 民 ， 捐 了 这 
们 些 个 款项 ， 我 是 一 个 知县 ， 又 当 怎 么 样 ? 我 没有 力量 ， 不 能 够 跟着 你 
学 。 "下令 不 许 在 县 内 收 捐 。 


反 过 来 ， 据 上 海 《新 闻 报 》 报 道 ， 河 南 永宁 县 知县 史 莫 ， 借 端 勒 派 ， 专 用 
压力 ， 还 要 从 中 取 利 ， 让 “国民 捐 ” 在 当地 的 名 声 极 坏 。 而 地 方 上 的 一 般 做 
法 ， 据 知情 者 讲述 ， 是 “各 村 正副 , 跟 董 事 人 等 ， 拿 着 国民 义务 传单 ， 治 

门 去 问 ， 不拘 多少 ， 随 意 乐 捐 .…... 不 读书 的 ， 不 知 国家 ， 不 过 说 是 官 长 派 
捐 ，,， 又 经 董事 人 等 ， 登 门 来 问 ， 了 驶 不 开 脸 皮 儿 ， 勉强 认 捐 ， 一 转身 儿 就 埋 
怨 道 ， 国 家 可 穷 坏 了 ， 向 民间 借 起 钱 来 了 ! ”以 至 于 有 人 粘贴 报 单 称 :“ 不 
是 国民 捐 ， 直 是 要 命 单 !” 


捐款 最 热烈 的 北京 ， 也 出 现 了 许多 问题 ， 如 “东安 市 场 讲 报 处 ， 用 剂 条 管 
做 成 大 癌 戎 芦 钠 ， 这 和 警 疑 心 借 机 敛财 ， 不 准 摆 放 ”, 而 皇 城 门 外 流 氓 聚 
赌 ， 却 宣扬 说 赌局 抽出 “ 头 儿 钱 ”, 都 交 给 王子 贞 上 捐 。 


四 “热血 有 余 ， 见 解 欠 明 ” 


可 以 想象 ， 当 《 京 话 日 报 》 那 些 热心 认 捐 、 劝 捐 的 读者 看 到 这 些 报道 ， 他 
们 的 怒火 会 有 多 高 。 他 们 已 经 不 衣 像 梁 济 说 的 “还 是 好 好 的 对 付 ”。 激 于 义 
愤 ， 他 们 纷纷 投 书 报馆 ， 提 出 了 种 种 激烈 的 方法 : 


有 人 说 ， 满 街 卖 的 小 唱 本 儿 ， 是 一 个 “祸根 ”， 是 讲 报 处 的 “仇敌 ”， 他 
抱怨 说 ， 全 世界 都 没有 中 国 这 样 的 出 版 自由 ， 和 希望 工 巡 局 能 够 查禁 这 
些 唱 本 儿 ; 


还 有 人 认为 “北京 的 茶馆 、 烟 馆 、 酒 铺 ， 是 造谣 言 的 总 机 关 ”, 主张 “可 
以 由 各 局 ， 传 论 条 馆 烟 馆 酒 铺 掌柜 ， 以 后 有 喝 茶 的 吸烟 的 喝酒 的 ， 最 
好 按 着 钟点 办 ， 再 不 然 就 硬 来 ， 解 完了 渴 ， 过 完了 瘾 ， 赶 紧 劝 他 走 ， 
如 有 不 遵 的 ， 准 其 掌柜 报 局 ”; 


不 断 有 人 主张 由 政府 出 面 对 捐 款 者 和 不 捐 者 加 以 甄别 ， 实 行 奖 惩 。 有 的 
说 ， 要 分 出 三 等 徽章 ， 依 据 捐款 金额 分 发 捐款 者 ; 有 人 嫌 徽 章 不 够 显 

眼 :“ 把 大 大 的 国民 二 字 ， 印 在 长 方 纸 上 ， 作 为 标记 ， 左 边 注 明 年 月 ， 右 
边 注 明报 捐 数目 ， 共 分 六 等 ， 纸 张大 小 颜色 等 等 不 同 ”, 发 给 捐款 者 。 马 
上 有 人 反对 这 个 提议 ， 认 为 对 “ 穷 朋 友 ” 不 公平 ， 应 当 “ 印 一 个 标记 ,无论 贫 
富 多 喜 ， 一 律 粘贴 ”， 甚至 < 上 捐 时 候 ， 问 明 住 址 ,大 家 另 竣 公 议 ， 按 照 妙 
峰山 刷 报 子 似 的 ， 锣 鼓 喧 闹 ， 硬 给 他 贴 在 门 上 。” 他 们 说 ， 这样 一 来 ，“ 认 
过 捐 的 ， 大 众 都 以 为 体面 ， 不 认 捐 的 ， 自 然 就 以 为 难看 了 ， 知道 难看 ， 就 
得 掏腰包 ” 


报纸 正面 的 提倡 言论 中 ， 也 有 让 今天 的 读者 觉得 有 些 匪夷所思 的 说 法 。 如 
《 京 话 日 报 》 某 篇 演说 曾 提出 一 个 口号 叫 “ 一 两 银子 捐 国 民 ， 守 不 强 如 中 

举人 ”, 演说 者 的 意思 是 <“ 认 了 捐 ， 青 领 张 收 条 回来 ， 交 给 你 们 ， 各 人 拿 回 
家 去 存 着 ， 就 算 捐 了 一 个 国民 了 ， 以 后 见 着 王爷 、 侯 人 区、 大 小 官员 ， 都 自 
称 国民 ， 就 不 称 小 的 了 ”, 据 报道 ， 这 篇 演说 的 效果 很 好 ,，“ 伙 计 们 ， 也 个 
个 都 愿 出 钱 ， 捐 一 个 国民 在 脑袋 上 顶 着 ， 免 得 见 了 官 再 称 小 的 。”( 《于 

天 知 演说 》 ) 


前 文 提 及 的 二 三 品 旗 员 ， 公 众 拿 他 们 没有 办 法 。 但 是 北京 城 的 商铺 ， 却 被 
看 作 应 该 力 劝 的 对 象 。 尤 其 是 那些 在 之 前 的 “反对 华工 禁 约 抵制 美 货 * 运 a 
中 ， 和 敢于 售卖 美 货 的 三 家 商铺 ， 在 许多 人 的 轮番 劝说 之 下 ， 不 仅 自 己 捐 
钱 ， 还 各 出 资 四 十 块 银元 ， 捐 赠 “ 国 民 捐 传单 ” 


当 捐 款 活动 在 大 栅栏 商业 区 举行 时 ,“ 有 捐 五 十 元 的 ， 有 捐 四 十 元 的 ”， 可 


是 到 了 “ 张 永 聚 ”, 铺子 只 写 了 五 元 ， 这 一 下 子 ，“ 可 就 把 大 家 引 坏 了 ”, 后 
面 的 商铺 也 跟着 只 认 五 元 、 十 元 。 这 次 连 《 京 话 日 报 》 的 访 员 和 编者 都 愤 
怒 了 ， 在 报道 中 批评 这 家 店 “ 倒 不 如 不 捐 ”, 认为 这 种 没有 国家 思想 的 店 
铺 “ 非 叫 他 们 拆 让 不 5 可”, 如 果 要 求 少 拆 一 尺 ， 就 要 “ 神 银 一 百 两 "。 他 们 希 
望 官府 能 这 样 做 ， 好 让 民众 “痛快 痛快 ”， 可是， 这 种 “ 派 捐 ”显然 有 违 国 民 
捐 “ 捐 款 自 愿 ， 决 不 勒 派 ”的 初衷 ， 也 不 能 让 社会 民众 真正 了 解 “爱国 ”的 意 
义 。 


有 一 位 讲 报 人 卢 菊 庄 ， 在 演说 “抵制 美 货 ? 时 ， 叫 了 几 瑶 “同胞 ”， 虽 知 第 二 
天 就 接 到 了 一 封 信 ,上面 说 ， 他 不 该 将 所 有 听讲 报 的 人 都 叫做 “同胞 ”,“ 必 
得 认 国民 捐 的 人 ， 才 可 称 他 同胞 呢 ! " 卢 菊 庄 说 ， 他 不 赞同 如 此 偏激 的 意 
见 “说 话 办 事 ， 都 要 向 光明 正大 的 路 上 走 ， 一 入 了 尖 巧 一 派 ， 或 是 激烈 
一 派 ， 不 但 于 事 无 益 ， 一 定 要 起 风波 ， 因 著 些 微小 事 ， 必 至 贻误 大 

局 。”《 京 话 日 报 》 主 人 彭 引 仲 在 该 文 后 批 道 : “道德 之 言 ， 字 字 金 玉 ， 同 
志 君 子 ， 干 万 留心 。” 


正好 这 时 候 ， 山 东 出 了 一 个 佣 工 李 墨 林 ， 他 自打 知道 国民 捐 的 消息 ， 就 入 
了 迷 ， 干 方 百 计 要 让 家 里 人 都 认 捐 。 他 娘 田 不 情愿 ， 他 就 跑 到 娘 田 家 里 ， 
拿 着 借 来 的 报纸 “翻来覆去 的 念 明 ， 念 完了 又 讲 ， 讲 完了 又 劝 ”, 气 得 娘 
筋 把 他 赶 出 去 ， 要 和 他 断绝 杀 威 天 系 。 彭 避 仲 在 这 则 报道 下 加 了 按 语 ， 道 
是 :“ 这 篇 演说 的 意思 , 并 不 是 替 李 墨 林 出 气 ， 此 人 热血 有 余 ， 见 解 炙 

明 ， 没 学 力 的 人 ， 勉 强求 着 开通 ， 不 但 自己 乱 撞 头 ， 还 许 把 好 事 带 累 

坏 。” 喜 经 仲 的 咽 叹 ， 呼 应 着 梁 济 的 忧虑 。 启 蒙 者 们 意识 到 ， 单纯 的 爱国 

热情 ， 不 一 定 能 够 推动 现代 意识 的 普及 、 文 明 社 会 的 创立 。 


声势 浩大 的 国民 捐 运 动 ， 或 许 造就 了 许多 热心 爱国 、 慷 慨 赴 难 的 国民 ， 但 
仍然 无 法 让 他 们 成 为 具备 民主 平等 、 言 论 自由 之 类 现代 理性 的 公民 。 


国民 捐 运动 持续 了 一 年 有 余 ，《 京 话 日 报 》 得 罪 了 曾 大 力 提 倡 国民 捐 的 直 
隶 总 督 表 世 凯 ， 喜 经 仲 获 罪 ， 流 放 新疆 ，《 京 话 日 报 》 关 闭 ， 这 场 运动 也 
就 自然 停止 了 。 随 后 ， 大 清 银行 出 面 宣布 : 发 还 捐款 ， 各 人 和 赁 收 条 到 银行 
具 领 。 


当 
-~N 


门 房 老 郑 上 街 买 茶叶 ， 回 来 后 自己 拿 到 书房 来 ， 放 下 茶叶 又 不 肯 走 ， 期 期 
艾 艾 地 似乎 有 什么 话 要 说 。 于 是 我 放下 手 里 的 书 ， 问 他 有 什么 事 。 


“是 这 么 的 .…… 俺 家 二 小 子 ， 今 年 十 八 了 ， 年 景 不 好 ， 想 让 他 当 兵 吃 粮 
去 。 想 问 问 先生 ， 这 兵 ， 当 得 当 不 得 ?” 


他 这 话 ， 要 是 早 问 个 把 月 ， 我 付 保 上 目 结 舌 ， 最 后 只 能 让 老 郑 上 别处 打听 
去 。 可 巧 前 两 日 ,杂志 上 登 了 练兵 处 奏 报 的 陆军 营 制 ， 我 一 时 动 了 好 奇 


心 ， 查 考 了 一 番 兵 制 问题 ， 一 肚子 学 问 正 没 处 堆放 ， 老 郑 正好 来 当 我 的 听 
众 。 

“ 老 郑 ， 你 坐 ! 坐 下 慢 慢 说 ， 不 是 一 两 句 话 的 事 儿 。” 

我 从 书架 上 抽出 一 本 杂志 ， 翻 开 来 ， 点 了 点 上 面 的 字 (虽然 明知 老 郑 不 认 


识 ) :“ 兵 制 要 改 ! 老 郑 你 听 说 了 吗 ?” 


老 郑 一 下 子 性 恐 起 来 :“ 没 ， 没 听 说 ..…. 俺 单 知道 有 旗 兵 、 绿 营 兵 , 还 有 
个 哈 ...... 小 站 兵 ?” 


“ 那 是 过 去 的 黄历 啦 。 旗 兵 、 绿 莒 在 康 乾 时 威风 一 时 ， 后 来 打 不 了 大 平 
车， 就 改 练 勇 了 .……” 老 郑 是 直 隶 人 ， 没 怎么 见 过 湘 勇 、 淮 勇 ， 懒 得 跟 他 
解释 “甲午 之 后 ， 练 勇 也 不 管用 ， 朝 廷 开始 练 新 军 ， 就 是 你 说 的 小 站 

兵 ， 先 是 胡 桶 芬 骨 观察 ， 后 是 袁世凯 袁 言 保 .……… 现 在 这 新 兵制 ， 就 是 根据 
小 站 兵 的 经 验 ， 要 在 全 国 推行 .……” 


老 郑 呆 有 呆 地 听 着 ， 敢 情 是 不 太 懂 。 


算 了 ， 我 挑 容易 的 切身 地 跟 他 说 :“ 新 兵制 ， 兵 分 三 种 ， 一 是 常备 军 ， 要 
本 地 人 ， 还 得 有 身家 ， 当 上 就 发 全 钠 .……” 
“全 饥 是 多 少 ? ” 老 郑 最 关心 这 个 。 


“这 个 .…… 还 没 定 下 来 ， 等 我 打听 了 再 告诉 你 .…… 天 键 是 ， 常 备 军 能 拿 全 
饥 ， 当 三 年 ， 退 回 原籍 ， 变 成 续 备 军 ， 每 月 饥 银 碱 一 两 ， 不 过 ， 平 日 可 以 
自 谋 生 业 ， 每 年 十 月 ， 会 操 一 次 ， 那 个 月 可 是 拿 全 饥 ! ” 


“ 那 敢 情 好 ，” 老 郑 高 兴起 来 ， 仿 佛 看 见 了 白人 花花 的 银子 ,“ 要 是 出 了 远 
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“放心 ， 章 程 很 周到 ， 要 是 出 门 在 外 ， 可 以 申请 参加 当地 会 操 , 一 样 算 

数 .……. 续 备 军 又 是 三 年 ， 然 后 转 成 后 备 军 ， 后 备 军 是 当 四 年 ， 不 用 每 年 会 
操 ， 只 要 在 第 二 年 、 第 四 年 ， 操 两 次 。 饮 银 呢 ，” 我 忙 着 翻 书 页 ,“ 按 续 备 
军 减 半 。 四 年 后 备 军 当 完 ， 就 退 作 平民 了 。 老 郑 ， 从 前 进 绿营 当 兵 ， 只 要 
当 过 一 和 天兵， 一 辈子 都 是 兵 ， 哪 怕 你 年 过 五 十 ， 体 衰 力 弱 ， 也 只 能 在 营 里 
呆 着 ， 发 一 份 养老 月 粮 ， 要 是 有 儿子 ， 每 月 多 发 五 钱 饮 银 ， 儿 子 就 叫做 ' 余 
丁 ”， 有 战事 随时 补充 ， 因 此 咱 大 清 的 兵 代 代 相 传 ， 没 个 挑 捡 ， 打 起 仗 来 难 
怪 不 济 ! 现在 好 ， 当 完 十 年 兵 ， 爱 干 嘛 干 嘛 去 .….….” 


“可 是 ， 俺 们 要 乐意 在 营 里 呆 着 呢 ? ” 老 郑 对 种 庄稼 做 生意 好 象 都 没什么 信 
心 。 


“也 不 是 不 行 ， 这 上 面 说 ，' 当 兵 十 年 始终 勤奋 结实 可 用 者 分 别 考验 拔 升 干 
把 外 委 官职 :， 干 得 好 ， 升 了 军官 ， 可 以 去 管 续 备 、 后 备 军 ， 这 就 算出 头 
了 !” 


见 老 郑 很 高 兴 的 样子 ， 我 赶紧 泼冷水 :“ 先 别 忙 着 高 兴 老 郑 ， 你 刚才 说 你 
二 小 子 十 八 了 ， 是 不 是 ?” 

“是 。 
“兵制 上 说 ， 慕 的 兵 要 二 十 至 二 十 五 汉 者 ， 你 二 小 子 不 准 能 有 这 资格 。 
有 ， 身 高 得 有 四 尺 八 寸 ， 南 方 人 才能 减 二 寸 ， 他 有 了 吗 ?” 


“这 小 子 长 得 壮 ， 比 俺 高 ， 有 没有 先生 你 说 的 那 数目 .…… 没 量 过 ， 唉 ， 安 
数 不 大 怕 ， 招 兵 的 官 儿 又 不 是 眼见 着 俺 二 小 子 下 地 的 ， 跟 他 说 二 十 不 就 完 
了 7 ?7? 


岗 


哦 ， 倒 是 我 迁 腐 了 。 我 只 好 笑 笑 ， 翻 过 一 页 。 “还 有 些 
举 一 百 斤 以 上 ’， 大 概 没 问题 ? ' 曾 吸食 洋 烟 及 素 不 安 分 犯 
由 各 该 村 庄 庄 长 首 事 地 保 等 点 验 :。” 


“没有 没有 ， 俺 二 小 子 老实 着 哩 。” 老 郑 双手 乱 摇 。 


“ 老 郑 ， 好 好 听 着 ， 这 条 跟 你 关系 最 大 。 ”我 不 去 管 二 小 子 有 没有 了 吸 过 烟 亲 
过 架 ，“ 一 旦 你 家 老 二 当 上 兵 ， 幕 兵 的 委员 会 抄 一 份 名 册 给 地 方 官 ， 并 发 

给 你 一 份 执照 。 你 家 老 二 在 营 里 ， 饥 银 不 全 发 ， 够 他 吃 够 他 穿 就 行 ， 余 下 
的 ， 六 个 月 一 次 ， 派 委员 会 同 地 方 官 出 告示 ， 你 拿 着 执照 去 领 。 这 执照 5 

得 保管 好 ! ” 


老 郑 从 没 听 过 这 个 ， 嘴 张 得 老大 。 


个 条 款 。' 稼 力 限 平 
有 事 案 者 不 收 ， 


“还 有 ， 家 里 有 人 当 兵 ， 只 要 你 家 田地 在 三 十 亩 以 内 ， 县 里 、 乡 里 的 差 役 
全 免 ， 地 方 官 对 兵 ] 家 属 ， 还 要 特别 爱护 ， 不 准 土豪 瘤 棍 欺负 ， 即 便 有 官 
司 要 打 ， 也 准 你 像 秀才 们 那样 ， 见 了 知县 不 跪 ， 也 不 能 随便 打 板 子 。” 


老 郑 简直 要 手舞足蹈 了 。“ 先 生 ， 照 您 这 么 讲 ， 这 兵 着 实 当 得 ?” 
“等 等 ，” 我 双手 往 下 按 ，“ 要 说 这 新 兵制 ， 确 实 比 从 前 好 得 太 多 了 。 不 单 家 
里 受 惠 ， 每 队 还 添 四 名 军医 ， 照 管 兵 土 疫 疾 .………. 不 过 这 是 纸 上 文 章 ， 实 情 


如 何 ， 我 帮 你 打听 打听 再 说 罢 ， 老 郑 ， 啊 ?” 


转 过 天 来 ， 应 酬 上 碰 到 一 个 练兵 处 当 差 的 朋友 ， 我 就 问 他 : 这 兵 ， 当 得 当 
不 得 ? 


他 正 用 小 指甲 挑 起 一 撮 鼻 烟 ， 听 了 我 的 句 ， 斜 过 头 看 看 我 。“ 老 兄 ， 你 敢 
是 日 日 在 家 当 书 虫 ? 这 陆军 营 制 章程 ， 是 仿 着 东西 洋 各 国 的 制度 订 的 不 
假 ， 改 良 之 处 甚 多 ， 可 是 那些 续 备 军 、 后 备 军 ， 每 月 得 用 多 少 饥 银 ? 是 朝 
廷 发 放 ， 还 是 各 省 自 筹 ? 就 算 筹 到 钱 ， 哪 有 带 兵 的 不 从 中 抽 头 分 肥 的 ? 落 
到 当 兵 的 头 上 能 有 多 少 ?” 


他 不 理会 我 ， 小 指 轻巧 地 一 抹 ， 啊 哟 , 打 了 个 大 大 的 喷 吨 。“ 写 章程 的 人 
也 不 是 不 明白 ， 比 如 东西 洋 各 国 ， 发 给 官兵 的 钱 都 很 少 ， 衣 食 日 用 各 物 ， 
都 由 公家 统一 订购 供给 ,以 伟 在 营 官兵 ,专心 操 战 ， 无 他 顾虑 ,可 是 中 
国 没有 各 种 供应 物品 的 公司 来 承接 这 些 军需 之 事 .…...” 他 从 怀 里 掏 出 一 页 
文书 “ 哪 ，' 时 会 所 趋 ， 习 于 贪 诈 ， 清 白 可 信者 固 属 无 多 ， 能 知 缓急 者 而 
难 其 选 ， 稍 有 不 愤 ， 流 疯 从 生 ”， 练 兵 处 有 什么 法 子 ? 还 不 是 由 着 各 地 的 官 
员 自 己 操办 !” 


他 手头 的 纸 上 列 着 不 少 物 品 ， 我 好 奇 心 大 炽 ， 问 他 所 列 何 物 ? 
“ 哎 ! 这 是 责 宫 保 抄 给 衔 门 的 新 军装 备 ， 明 儿 打 算 发 给 各 省 ， 照 此 办 理 。” 
我 要 过 来 看 ， 上 面 列 着 : 


每 兵 计 冬 夏 号 家、 皮衣 各 一 件 ， 单 衣 、 裕 衣 、 棉 衣 各 一 套 ， 军 帽 两 
顶 ， 战 鞭 两 双 ， 手套 两 副 ,雨衣 、 雨 帼 各 一 套 ， 洋 牧 一 条 。 其 它 装 
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备 ， 每 兵 皮 背包 、 控 枪 油 壶 各 一 只 ， 拆 枪 器 具 ， 退 子弹 钩 各 一 副 ， 短 
铬 、 脚 名 各 一 把 、 缠 伤 布 条 一 块 ， 止 痛 药 棉 二 副 |。 


每 机 ( 九 人 ) 配 吹 哨 、 九 明灯 各 一 只 、 大 镍 四 把 ， 估 、 锯 、 铂 头 各 二 


把 。 每 哨 ( 三 棚 ) 配 时 钟 、 望 远 镜 、 指 南 针 各 一 。 每 队 ( 三 哨 ) 配 洋 
号 十 四 个 ， 洋 鼓 四 面 ， 更 鼓 、 锣 号 各 二 具 ， 号 灯 四 只 ， 电 话机 一 部 ， 
望远镜 一 具 等 等 。 
“ 袁 宫 保 的 小 站 兵 ， 真 的 配 得 如 此 齐全 ? ” 
“可 不 ! 老兄 ， 回 去 跟 你 杀 威 说 ， 要 当 兵 ， 也 得 分 跟 谁 当 兵 ! ” 


他 打 了 个 呵 欠 ， 把 清单 折 好 ， 放 进 怀 里 ， 看 见 指头 上 的 鼻烟 未 ， 想 起 正事 
来 ， 高 声 向 着 远 处 叫 : “手巾 ! 热 的 1” 


看 报 
西城 开 了 个 阅 报 处 。 


北京 有 自己 的 报纸 ， 还 不 过 是 这 两 三 年 的 事 。 庚 子 以 后 ， 也 见 过 一 些 北京 
出 的 “ 报 ”, 什么 《 京 话 报 》、《 白 话 学 报 》， 十 天 一 礼拜 出 一 份 ， 也 没 听 
见 个 响 儿 ， 就 没 了 7。 倒是 有 张 日 报 一 一 《 顺 天 时 报 》 ,日 本 人 办 的 ， 专 替 
日 本 人 说 话 ， 日 本 人 的 店 ， 高 丽人 的 店 ， 有 卖 ， 谁 也 不 去 买 它 。 有 智 识 的 
人 拿 它 当 外 国 报纸 ， 没 智 识 的 人 也 叫 它 “ 洋 报 ” 一 一 看 洋 报 ， 万 一 义 和 老 团 
杀 回 来 ， 要 砍 头 的 ! 


南 省 的 报纸 ， 也 能 在 北京 看 见 几 种 ， 像 如 上 海 《 中 外 日 报 》、《 新 闻 

报 》、《 申 报 》、《 时 报 》， 天 津 的 《大 公报 》、《 日 日 新 闻 报 》。 这 些 
报纸 ， 琉 璃 三 或 东安 市 场 的 书店 代办 寄 卖 ， 但 只 在 官场 和 学 堂 之 中 流传 ， 
老板 唉 声 叹 气 ， 说 总 销量 不 会 超过 两 干 张 。 


所 以 去 年 七 月 六 日 ， 头 一 回 见 着 那 张 叫 《 京 话 日 报 》 的 报 ， 还 真是 心头 一 
喜 : 北京 总 算 有 自己 的 日 报 啦 ! 有 朋友 说 ， 还 有 一 张 《北京 日 报 》 ， 
一 打听 ， 是 德国 人 出 钱 办 的 ， 那 不 算 。 


《 京 话 日 报 》 主 人 彭 辟 仲 在 头 版 的 “演说 ”里 问 : 为 什么 北京 人 不 读 报 哇 ? 
两 条 原因 :“ 第 一 是 各 报 的 文理 太 深 , 字眼 儿 浅 的 人 看 不 了 ， 第 二 是 卖 的 
价钱 太 大 ， 度 日 艰难 的 人 买 不 起 。”《 京 话 日 报 》 的 对 策 是 : (一 ) 用 有 白 
话 做 报 ; (二 ) 每 份 报 只 收 三 个 当 十 大 钱 。 就 俩 烤 白薯 的 钱 ， 你 还 舍不得 
吗 ? 


可 是 ， 烤 白 匣 能 医 肚 饿 ， 报 纸 能 用 来 干 嘛 ? 老百姓 靠 着 口 耳 相传 ， 也 对 付 
着 过 了 干 百年 。 座 正 爷 那 时 起 ， 指 定 各 乡 父 老 ， 着 五 着 十 在 集 上 讲 “ 圣 论 
广 训 ”, 有 几 人 知道 他 们 在 讲 哈 ? 唯一 需要 识字 人 讲解 一 番 的 ， 只 有 官府 
的 告示 ， 什 么 案子 又 犯 了 ， 又 在 通缉 哪 名 江 洋 大 盗 ， 钱 粮 多 发 或 碱 发 ， 租 
税 增 派 和 基干， 似乎 一 条 街 上 有 那么 几 位 大 学 问 ， 也 就 满 够 。 


《 京 话 日 报 》 虽 然 拿 日 话 做 ， 又 卖 得 贱 ， 没 人 关照 也 是 白搭 。 听 说 ， 彭 经 
仲 ， 这 位 做 过 地 产 、 煤 矿 生意 的 候补 六 品 通 判 ， 为 这 张 报纸 ， 赔 累 不 少 ， 
年 前 在 《大 公报 》 上 登 告 白 ， 要 把 自己 住 的 房子 卖 了 填 总 麻 ， 还 说 年 下 被 
债主 逼 到 门口 ， 差 点 儿 抹 了 脖子 ! 茶馆 里 说 起 这 些 ， 老 客 们 直播 头 : 为 办 
份 儿 报 把 身家 性 命 拱 上， 这 可 不 是 买卖 ! 


最 近 彭 翼 仲 在 报 上 说 ， 其 实 报纸 销 得 不 算 差 ， 到 年 底下 ， 也 有 约莫 四 
干 份 ， 比 其 它 所 有 报纸 的 总 销量 还 强 呢 。 但 就 一 条 ， 京 话 日 报馆 自己 派送 


的 报纸 、 长 期 订阅 的 报 ， 这 好 办 ， 先 收 纸 后 送 报 ， 糟 糕 的 是 稍微 远 点 ， 你 
得 委托 京 报 房 吧 ?“ 没 有 门 房 的 小 费 ， 所 以 争 不 过 京 报 房 啊 ， 京 报 房 经 手 

送 的 ， 可 就 难说 了 ， 层 层 受 制 ， 一 言 难 尽 ”, 彭 导 仲 呼吁 愿意 看 报 的 主 

顾 :“ 无 论 城内 城 外 ， 本 馆 都 愿意 自己 送 ， 分 文 不 能 多 取 “， 但 图 一 个 更 

快 ! 如 今 我 们 就 受 了 这 个 伤 ， 阅 报 的 早 付 过 了 价 ， 那 里 知道 ， 我 们 还 没有 
到 手 呢 。 .……. 如 愿 叫 本 馆 自己 送 ， 务 必 详 细 写 明 地 址 ， 或 专人 ， 或 邮递 ， 

都 无 不 可 ， 生 万 别 交 给 送 报 的 人 。” 


即便 如 此 ， 人 小 老百姓 ， 他 也 还 没有 看 报 的 想法 。 京 城内 外 ， 那 些 有 智 识 
的 ， 又 喜欢 看 《 京 话 日 报 》 的 人 ， 就 想 着 怎么 能 让 小 老百姓 先 试 着 看 看 
报 ， 不 要 钱 ， 跟 买 黄瓜 似 的 ， 先 拘 一 块 尝 尝 。 不 能 让 报馆 送 ， 那 赔 累 不 
起 。 能 不 能 办 个 阅 报 处 呢 ? 听 说 前 两 年 上 海 文明 书局 的 北京 分 局 在 三 甸 办 
过 一 家 ， 规 模 不 大 ， 很 快 就 收 了 ， 能 不 能 再 办 起 来 呢 ? 


这 西城 阅 报 处 ， 是 头 一 家 。 挑 头 的 人 ， 听 说 是 一 位 刑部 的 司 官 ， 姓 黄 ， 叫 
黄 琼 ， 他 带头 认 捐 ， 同 事 朋友 里 你 五 两 ， 我 八 两 ， 在 西 斜 街 任 了 处 房子 ， 
三 开间 ， 挂 上 牌子 ， 就 算 成 立 了 。 关 键 是 ， 你 得 广 而 告 之 ， 让 人 知道 有 这 
么 回 事 。 他 们 不 但 在 报 上 登 了 告白 ， 还 雇 了 一 批 闲 汉 到 处 张贴 传单 ， 传 单 
上 三 个 大 字 “ 请 看 报 ”, 下面 是 地 址 、 开 放 时 段 。 西 城 阅 报 处 订 了 十 几 种 
报 ， 文 言 、 和 白话 的 都 有 。 


这 是 桩 新 鲜 事 ， 三 月 的 京师 天 气 ， 正 是 风 和 日 丽 的 当 儿 ， 好 些 人 看 见 、 听 
说 了 ， 出 门 还 弯 办 事 探亲 友 ， 都 去 西 斜 街 看 看 景 儿 。 他 们 说 ， 正 房 里 还 供 
着 一 张 纸 ， 是 学 部 尚书 张 野 秋 张大 人 提倡 阅 报 处 的 手 令 。 为 此 《 京 话 日 
报 》 还 发 议论 说 : 凡 这 等 的 事 ， 非 有 权力 的 人 提倡 不 起 ， 由 下 边 苦 兰 的 
劝 ， 不 如 上 边 一 句 话 。 彭 收 仲 还 慷慨 地 表态 :“ 或 说 阅 报 处 捐 报 ， 人 人 都 
去 看 ， 你 们 的 报 ， 谁 还 来 买 呢 。 我 对 他 说 ， 别 处 我 不 管 ， 单 说 我 的 报馆 ， 
宁可 赔 累 死 了 一 个 我 ， 不 愿意 因为 惜 小 费 ， 少 出 许多 的 明白 人 。” 


西城 阅 报 处 开办 十 天 后 ， 又 出 了 桩 新 鲜 事 : 一 位 叫 刘 注 东 的 “ 湘 学 堂 美文 
教习 ” 捐 了 三 十 份 《 京 话 日 报 》， 张 贴 于 西城 各 大 街路 口 ， 这 比 阅 报 处 招 
来 的 人 更 多 。 有 的 人 可 就 犯 咬 咕 : 这 人 是 干 嘛 的 ? 为 嘛 呢 ? 是 不 是 京 话 日 
报 的 托 儿 呀 ? 好 象 是 为 了 回答 这 些 跑 咕 ，《 京 话 日 报 》 登 了 刘 泳 东 的 来 稿 
《沿街 贴 报 》。 


刘 瀛 东 说 ， 他 是 广东 人 ， 在 北京 当 英 文教 习 七 八 年 了 。 这 些 年 见 了 不 少 
事 ， 深 感 都 是 因为 民智 不 开 ,“ 咱 们 要 是 明白 了 外 洋 情形 ， 二 十 六 年 的 乱 
子 ， 断 断 的 也 闹 不 出 来 "为 什么 要 捐 《 京 话 日 报 》? 他 说 是 因为 “他 的 报 
很 有 血性 ,人 人 全 都 看 得 懂 ， 内 中 更 有 一 层 苦 情 ， 我 刘 泳 东家 里 很 穷 ， 别 
的 报 实在 贴 不 起 ， 这 回 捐 贴 本 报 三 十 分 ， 报 馆 的 彭 收 仲 ， 明 白 这 是 为 大 家 
伙 儿 的 益处 ， 让 了 我 多 少 便宜 ”, 要 说 这 回 事 是 假 的 ， 或 者 彭 收 仲 使 出 来 


的 ， 刘 大 声 驳 斥 : 请 你 们 去 我 学 党 里 ， 问 那些 同学 ， 问 我 的 同事 ， 我 贴 报 
的 第 一 天 ， 是 不 是 都 是 自己 掏 钱 买 的 ， 跟 彭 先生 见 过 面 没有 ， 再 去 找 广东 
老乡 们 打听 打听 ， 有 我 这 个 人 没有 ! 


最 后 ， 他 抱怨 说 ， 报 纸 贴 在 路 口 之 后 ,“ 买 卖家 刷 报 单 的 ， 不 知 什么 事 ， 
当 不 当 ， 正 不 正 ， 常 把 报 单 贴 在 我 们 的 报 上 ， 实 在 是 不 合 公理 ， 打 算 求 求 
地 面 官 ， 交 派 交 派 五 城 练 勇 ， 蔡 我 照护 照护 ”。 


有 人 前 头 走 ， 就 有 人 后 头 跟 ， 没 几 天 ， 安 定 门 大 街 上 也 有 人 贴 出 了 《 京 话 
日 报 》， 看 的 人 也 是 乌 决 乌 决 的 。 你 说 是 瞧 新 鲜 ? 瞧 新 鲜 也 是 好 的 。 连 天 
津 《 大 公报 》 都 说 ， 这么 做 ，“ 不 失 为 开 民智 之 善 法 "。 而 且 ， 困 扰 刘 沪 东 
的 问题 ， 也 有 人 想 出 了 解决 办 法 。 一 位 叫 马 维 清 的 士绅 ,大 概 是 教 门 的 ， 
不 仅 捐 报 ， 而且“ 自 置 木 牌 一 具 ”, 让 人 举 着 ， 变 成 一 个 移动 贴 报 栏 。 这 倒 
不 错 ， 京 津 两 地 ， 跟 着 效仿 的 人 不 少 。 


这 样 ， 你 走 在 北京 的 大 街 上 ， 时 不 常会 看 见 一 堆 一 堆 的 人 围 在 街 口 ， 或 是 
跟着 一 个 举 着 木 牌 的 人 ， 走 来 走 去 。 有 人 要 求 : 哪 位 念 一 念 ? 就 有 人 拉 长 
声 开始 念 一 一 反正 报 上 用 的 是 白话 ， 方 便 得 很 。 


上 海 有 位 办 报 的 志士 ， 来 到 北京 ， 看 见 拉 洋 车 的 、 挑 货 担 的 、 卖 果菜 的 ， 
都 站 在 大 街 上 看 报 、 念 报 ， 他 简直 不 能 相信 自己 的 眼睛 : 在 华 洋 杂 处 的 上 
海 ， 看 报 ， 也 只 是 官员 、 绅 商 、 学 生 的 事 体 呀 ， 北 京 不 是 比 上 海 要 落后 一 
百年 吗 ?( 孙 宝 斑 《 忘 山 庐 日 记 》 里 这 么 说 的 ) 哪 能 ? 唾 喔 ， 武 煞 怪 哉 ! 


GE 妃 上 
田子 


你 好 ， 你 想 成 为 光绪 三 十 一 年 的 一 名 留学 生 吗 ? 


让 我 们 先 来 看 看 你 能 去 哪儿 。 甲 午 (1898 ) 之 后 ， 中 国人 去 日 本 变 得 像 去 
上 海 一 样 容易 ， 因 为 不 需要 签证 。 船 票 又 便宜 ， 最 贵 的 头等 到 横滨 不 过 五 
十 四 元 ， 最 便宜 的 三 等 到 长 崎 才 六 元 ! 因此 张 香 帅 等 封疆 大 更 都 提倡 留 
日 ， 这 六 七 年 间 ， 数 以 万 计 的 中 国学 生 从 上 海 或 天 津 上 船 ， 往 那个 岛国 的 
福 由 、 长 崎 、 东 京 进 发 。 


那么 多 的 中 国学 生 到 了 日 本 ， 日 本 有 那么 多 学 校 可 上 吗 ? 何况 大 多 数 中 国 
学 生 没 学 过 外 语 ， 到 日 本 要 先 上 语言 学 校 ， 那 班 见 钱眼 开 的 日 本 商人 ， 只 
管 开 个 学 校 让 你 登记 入 册 ， 百事 不 管 ， 反 正 你 大 概 也 是 迫 于 父 命 ， 或 者 追 
新 逐 潮 ， 才 来 日 本 的 ， 多 混 几 年 不 打 紧 ， 回 了 内 地 家 乡 ， 也 算 喝 过 咸 水 吃 
过 寿司 的 维新 人 士 ， 哪 里 没有 个 前 程 ? 


中 国人 正 留 日 留 得 高 兴 ， 不想 出 了 个 端 方 端午 帅 ， 向 朝廷 上 了 一 本 ， 道 
是 : 中 国人 羽 于 日 本 之 自强 ， 往 往 径 赴 东 洋 ， 其实 日 本 学 术 也 是 学 自 泰 
西 。 他 说 ， 欧 美国 家 ， 中 国人 去 得 少 ， 老 师 教 留学 生 认 真 不 敷衍 ， 比 较 容 
易 培 养 出 有 用 之 材 。 他 和 警告 说 ， 像 现在 这 样 目光 短 浅 ， 顾 惜 资费 ， 势 必 
会 “ 习 于 近 便 ， 继 往 无 人 ”, 学 不 到 真正 的 西学 。 


所 以 端午 帅 接任 张 香 帅 的 湖广 总 督 兼 湖北 巡抚 后 ， 不 异 重 资 ， 遗 送 了 两 湖 
学 子 二 十 多 名 前 往 美 、 德 、 俄 、 法 等 国 。 你 要 是 两 湖人 氏 ， 那 你 就 算 发 达 
有 望 ! 不 是 ? 那 也 没关系 ， 端 午 帅 的 本 ， 朝 廷 是 已 经 核准 了 ， 饰 令 各 省 ， 
选派 学 生 留 学 西洋 。 


朝廷 现时 也 不 同 往日 ， 事 事 都 要 立 个 章程 。 官 派 留学 也 不 例外 。 首 先 ， 你 
懂 不 懂 西 文 ? 不 通 西 文 者 ， 官 府 只 选 那些 “年 十 四 五 ， 心 地 明白 ， 文 理 晓 
畅 ” 的 ， 如 果 你 通 一 门 英 文 或 法 文 ， 则 十 五 至 二 十 五 安 都 在 候选 之 列 。 何 
以 如 此 ? 因为 照看 过 留学 生 的 各 国 使 臣 都 说 ， 人 过 二 十 ， 丘 根 就 硬 了 ， 学 
不 了 外 语 ， 而且， 年 长 的 人 好 议论 时 事 ， 又 喜欢 欺负 幼小 者 ， 比 较 难 管 。 


那 位 说 了 ， 为 什么 不 直接 选拔 通 西 文 的 青年 呢 ? 章程 里 说 啦 ， 边 省 腹地 ， 
风气 晚 开 ， 不 太 容易 选 出 通 西 文 者 ， 还 是 从 娃娃 抓 起 比较 好 ， 但 是 娃娃 的 
中 文 一 定 要 好 ， 不然 会 忘 本 。 


这 些 选 出 的 留学 幼 童 ， 按 省 份 集 中 ， 各 省 要 派 一 位 熟 习 当 地 文字 的 “帮教 
习 ”, 即 领队 ， 融 着 他 们 出 洋 、 赁 屋 、 延 师 ， 居 间 翻 译 。 如 果实 在 找 不 着 
合适 的 人 ， 去 德国 用 英文 译员 ， 去 俄国 用 法 文 译员 ， 也 勉强 可 以 。 


生性 兢 务 不 听 管 教 的 、 游 手 好 闲 无 心 向 学 的 、 偷 鸡 摸 狗 有 损 颜面 的 ， 一 概 
立即 遗 送 回 华 ， 而 且 还 要 追缴 学 费 以 示 惩 做 。 


说 到 这 里 ， 关 键 的 问题 来 了 : 给 多 少 钱 ? 


前 几 年 留洋 学 生 由 各 省 自行 派送 ， 学 费 相 差 非常 悬殊 ， 少 的 一 年 七 八 百 两 
银子 ， 多 的 一 年 有 二 千 两 。 不 但 苦 乐 不 均 ， 而 且 有 失 公平 。 现 在 朝廷 调查 
后 决定 ， 每 人 每 年 一 干 二 百 两 。 


这 每 月 一 百 两 中 ， 二 十 两 是 “ 修 金 ”， 就 是 学 费 ， 八 十 两 是 食 宿 零用 。 这 里 
面 还 有 区 别 : 如 果 学 校 提供 住宿 餐 食 ， 则 由 使 臣 统 一 缴费 ， 每 月 发 给 每 人 
十 两 银子 作 零 用 。 有 的 留学 生 家 庭 经 济 比较 持 据 ， 也 可 以 申请 每 月 给 付 家 
里 十 两 购 费 一 一 这 也 是 湖北 开 的 先例 ， 以 去 留学 人 员 后 顾 之 忧 。 


帮教 习 带 着 留学 生 集体 居住 ， 以 两 年 为 度 ， 如 果 条 件 允 许 ， 等 到 他 们 “ 稍 
解 语文 >" 之后， 也 可 以 让 留学 生 到 当地 人 家 中 寄 寅 。 正 式 学 习 以 三 年 至 五 
年 为 期 ， 毕 业 之 后 ， 还 有 一 个 “游历 ”阶段 ， 让 留学 生 们 在 欧洲 各 地 转 转 ， 
看 看 “ 诸 名 上 及 一 切 艺 术 ”, 每 人 大 概 可 以 领 到 四 五 百 两 银子 。 不 过 ， 这 笔 
钱 暂 时 用 不 着 ， 可 以 缓 筹 。 


一 一 这 里 必须 解释 一 下 1905 年 的 银子 值 多 少 钱 。 当 时 一 个 鸡蛋 值 两 枚 当 十 
钱 ， 即 二 十 文 ， 一 两 银 可 以 买 七 八 十 个 左右 鸡蛋 。 章 如 山 和 三 个 朋友 吃 一 
顿 便 饭 不 过 二 十 枚 铜 元 ， 约 合 七 分 之 一 两 银 。 以 购买 力 计算 ，1905 年 的 一 
两 银子 至 少 相当 于 2009 年 的 300 元 。 那 么 ， 一 个 留 欧美 的 中 国学 生 一 年 定 
非 要 36 万 ? 要 的 。 


这 真是 好 大 一 笔 款 子 。 想 想 国 内 亟 需 西学 人 才 ， 每 年 每 省 送出 去 多 则 四 十 
人 ， 少 则 十 人 ， 难 怪 地 方 教育 预算 处 处 吃紧 。 于 是 有 出 使 比 国 大 臣 杨 兆 起 
奏 称 ， 比 利 时 “学 制 大 备 ”, 尤其 路 矿 制造 ， 为 其 所 长 ， 更 关键 的 是 学 费 住 
宿 都 比较 便宜 。 杨 大 臣 说 ， 留 学 比利时 ， 一 年 只 需要 “一 干 六 百 佛 郎 ”, 比 
起 其 他 国家 来 ， 只 有 三 分 之 一 ， 与 其 在 法 德 美 俄 培养 一 个 人 ， 为 什么 不 在 
比利时 培养 三 个 人 呢 ? 


这 个 奏折 ， 很 打动 了 朝廷 与 许多 封疆 大 吏 。 以 两 湖 为 例 ， 总 督 端 方 于 
1903、1904 两 年 间 派 出 的 留学 生 ， 美国 十 一 人 ， 德 国 匡 二 人 ， 俄 国 四 
人 ， 法 国 十 一 人 ， 比利时 呢 ， 有 四 十 八 人 ， 刚 刚 等 于 其 他 四 国之 和 。 


这 是 官 费 ， 谈 到 私人 留学 ， 还 是 去 日 本 的 多 一 一 便宜 才 是 王道 。 以 日 本 当 
时 最 著名 的 私立 大 学 早稻 田 大 学 为 例 , 1905 年 的 《日 本 早稻 田 大 学 中 国 留 
学 生 章 程 》 记 载 ， 专 为 中 国人 设 的 “清国 留学 生 部 ”预科 学 费 为 每 年 日 银 三 
十 六 元 ， 本 科学 费 是 日 银 四 十 八 元 ， 如 果 继 续 上 “大 学 高 等 预科 ”和 “大 学 


部 ”, 清国 留学 生 与 日 本 学 生 缴 同 样 学 费 ， 各 分 三 期 ， 高 等 预科 总 计 日 银 
三 十 七 元 五 ， 大 学 部 日 银 三 十 三 元 。 日 银两 元 相当 于 华 银 一 元 ， 即 七 
钱 白银 。 也 就 是 说 ， 早 稻田 大 学 的 学 费 ， 最 贵 也 不 过 每 年 十 七 两 银子 ! 比 
起 欧美 留学 的 每 个 月 学 费 二 十 两 ， 你 会 选择 哪个 ? 


而 且 日 本 留学 生 又 不 见得 不 吃香 。 按 照 张 之 洞 1903 年 制定 的 学 务 章程 ， 公 
派出 国 的 留学 生 ， 学 成 归 国 考试 合格 ， 分 别 授 予 进士 与 举人 资格 。1905 年 
6 月 ， 朝 廷 举行 第 一 次 归 国 留学 生 考试 ， 由 学 务 处 主持 。 因 为 还 没有 欧美 
留学 生 回国 ， 参 考 的 十 四 人 全 是 留 日 的 。 考 卷 分 为 国际 公法 、 法 律 诉讼 、 
商业 财政 、 机 械 学 、 化 学 五 类 一 一 可 见 当时 培养 留学 生 的 主攻 方向 。 题 目 
出 得 不 算 深 ， 如 “商业 财政 类 ” 考 的 三 道 题目 是 : 


一 、 银 行为 一 国 财 政之 枢纽 ， 其 种 类 功用 若 何 ， 试 详 论 之 。 
二 、 各 国 财政 皆 以 发 行 公债 为 政策 ， 试 详 列 其 种 类 并 言 其 利 。 
三 、 国 税 与 地 方 税 异 同 论 。 


科学 类 更 简单 些 ， 估 计 考 官 自己 也 不 大 懂 ， 如 “化 学 ”三 题 为 : 一 、 化 学 关 
于 国之 富强 论 ; 二 、 石 油 生 成 之 理 说 ; 三 、 安 全 火 业 之 前 途 及 其 制造 法 。 


跟 下 来 还 有 “殿试 ”， 考 的 是 留学 生 们 的 “国学 ”, 这 才 是 让 现代 人 头疼 的 内 
容 : 一 、 楚 庄 王 日 训 国人 申 做 军 实 论 ; 二 、 汉 武帝 诏 举 成 才 异 等 可 为 将 相 
及 使 绝 国 者 论 。 如 果 考 留学 生 一 直 这 样 考 下 去 ， 我 真 蔡 那 些 十 四 五 岁 
就 跑 去 欧洲 呆 上 六 七 年 的 小 留学 生 捏 把 汗 。 


好 在 考试 不 过 是 走 个 过 场 ， 授 职 与 考试 成 绩 并 不 挂钩 ， 而 且 ， 不 限于 公派 
留学 生 。 例 如 ， 陆 宗 和 与 ， 那 个 “五 四 运动 ”中 名 列 三 大 卖国 贼 之 一 的 前 驻 日 
公使 ， 就 是 早稻 田 大 学 政 科 自 费 生 。 他 考 了 一 等 第 二 名 ， 被 给 予 举人 出 
身 。 


自 本 年 起 ， 考 试 、 任 用 留学 生 形 成 惯例 ， 直 到 1911 年 ， 六 年 内 ， 考 了 七 
次 。 其 中 参加 考试 的 欧美 留学 生 共 136 人 ， 而 留 日 学 生 达 1252 人 。 便宜 真 
的 是 王道 。 但 是 ， 端 午 帅 也 没有 说 错 ， 那 些 留 学 欧美 的 学 生 ， 考 试 成 绩 确 
乎 都 名 列 前 茅 ， 虽 然 他 们 刚刚 返 入 国门 ， 力 主 留 学 欧美 的 端 方便 已 天 命 于 
四 川 资 州 ， 用 人 单位 清朝 政府 也 去 日 无 多 了 。 


告示 
官府 告示 在 民间 社会 里 满 盈 着 权威 。 


常 被 举 出 的 一 个 例子 ， 是 武松 回 家 探 兄 ， 路 过 景 阳 办。 店家 劝 他 道 : 内 上 
有 虎 ， 晚 了 出 来 伤 人 ，“ 坏 了 二 三 十 条 大 汉 性 命 ”， 不 如 歇 宿 一 夜 ， 明 日 成 
伙 结 队 过 内 。 为 了 证 明 自 己 所 言 不 证 ， 店 家 主动 提出 “ 且 回 来 我 家 ， 看 抄 

白 榜 文 ”。 武松 却 像 而 今 的 消费 者 一 样 ， 因 为 自己 是 本 地 人 “， 从 来 没 听 说 

过 此 事 ， 故 此 怀疑 店家 想 谋 财 害 命 “把 鸟 大 虫 距 吓 我 ”,， 执意 前 行 。 


及 至 上 得 山 来 ， 看 到 山神 庙 庙 门 上 贴 着 一 张榜 文 ， 武 二 郎 虽然 带 着 十 八 砚 
的 酒 意 ， 仍 然 停 步 细 读 ， 而 且 “ 方 知 端的 有 虎 ”, 几乎 想 回转 酒店 。 他 继续 
上 内 ， 是 因为 太 好 面子 ， 怕 回去 着 店家 耻 笑 。 可 见 盖 着 知县 大 印 的 告示 有 
着 何等 的 权威 。 


这 个 故事 里 还 有 一 些 细节 耐人寻味 。 比 如 既 有 官府 告示 张贴 ， 为 什么 店家 
还 要 “ 抄 白 榜 文 ”? 为 什么 离 山神 庙 半 里 多 路 ， 有 一 棵 到了 皮 的 大 树 ， 上 有 
两 行文 字 ， 提 醒 路 人 山上 有 虎 ?” 事实 上 ， 告示、 大 树 、 店 家 ， 构 成 了 信息 
传播 的 三 级 体制 ， 分 别针 对 通 文 墨 者 、 粗 识 文 字 者 和 不 识字 者 。 上 古装 影视 
中 出 现 官府 告示 时 ， 往 往 有 人 在 一 旁 大 声 朗读 ， 有 时 还 要 解说 两 句 ， 这 也 
是 被 指派 的 或 义务 的 政策 宣 导 员 。 


那 末 ， 如 果 官 府 告示 能 够 用 白话 口语 书写 ， 让 不 通 文 言 者 一 看 就 懂 ， 不 识 
字 者 一 听 就 明 ， 宣 不 更 好 ? 这 个 想法 很 好 ， 可 是 在 武松 身 处 的 宋朝 ， 似 乎 
还 没有 白话 的 告示 。 


皇帝 用 白话 下 论 令 的 历史 比较 早 ， 尤 其 那些 出 身 草 莽 或 异族 者 。 元 朝 泰 定 
帝 的 即位 诏书 便 用 一 种 现在 看 来 很 古怪 的 白话 写 就 :“ 今 我 的 侄 皇帝 生 天 

了 也 么 道 .…… 众 人 商量 著 ， 大 位 次 不 宜 久 虚 .…… 早 就 这 里 即位 提 说 上 头 ， 

从 了 众人 的 心 。 ”明太 祖 朱元璋 给 南京 国子监 的 救 论 就 很 有 名 :“ 敢 有 抗拒 
不 服 ， 撒 泼 皮 ， 违 犯 学 规 的 ， 寿 祭 酒 来 奏 著 夭 呵 ， 都 不 饶 ! ” 满 清 皇帝 喜 

欢 在 臣 工 奏折 上 批 : “知道 了 。 钦 此 。” 有 时 会 批 < 知道 了 ， 此 人 乃 大 花脸 

也 ， 须 小 心 防 他 ” 从 康 昭 到 宣统 ， 一 以 贯 之。 

但 地 方 告示 ， 大 抵 出 自 科 名 出 身 的 士 人 之 手 ， 难 免 之 平 者 也 ， 吴 四 俩 六 ， 
我 们 看 三 言 二 拍 里 的 官员 断案 ， 明 明 口 中 说 着 和 白话， 一 说 起 判 辞 来 ， 又 是 
哼 哼 员 吸 一 大 套 。 道 光 年 间 ， 有 一 些 官员 立意 革新 ， 用 白话 做 告示 ， 但 文 
人 习气 讨 不 住 ， 往 往 文 白 杂 出 ， 听 上 去 像 孔 乙己 说 话 ， 让 人 半 懂 不 懂 。 


聪明 人 于 是 想 了 个 法 子 ， 用 四 言 或 五 、 六 言 的 “韵文 ”来 写 告示 ， 而 且 只 有 


六 到 八 句 ， 这样，“ 弹 写 既 便 ， 观 览 亦 易 ”, 而 且 朗 诵 琅琅 上 口 ， 便 于 宣讲 
与 流传 。 因 为 是 韵文 ， 似 乎 也 不 那么 粗俗 ， 也 不 失 儒 林 的 身份 。 


这 种 像 歌谣 似 的 告示 通行 了 许多 年 。 但 也 得 分 是 谁 写 ， 有些 韵文 告示 仍然 
不 怎么 好 懂 ， 比 如 左 宗 党 禁 种 器 标的 四 字 论 :“ 论 尔 农 民 ， 勿 种 嗜 桶 。 外 
洋 奸 谋 ， 害 我 华 俗 。 借 言 疗 病 ， 实 以 纵欲 。 吁 我 华 民 ， 甘 彼 灼 毒 .….….. 张 示 
邮 亭 ， 刊 发 村 名 。 起 死 肉 骨 ， 菲 诅 伊 祝 。 听 我 更 瑶 ， 则 有 大 竹 .……” 别 说 
同治 年 间 ， 就 是 二 十 一 世纪 的 西北 农民 ， 他 听 得 懂 这 个 吗 ? 不 过 左 中 堂 很 
得 意 ， 居 然 将 之 收入 《 左 文 囊 公 全 集 》， 不 然 我 们 现在 也 看 不 到 。 


到 了 有 报纸 出 现 ， 好 了 ， 往 报纸 上 发 告示 ， 胜 过 “ 张 示 邮 党， 刊 发 村 享 ”不 
知 多 少 ! 而 且 下 级 官吏 ， 比 左 文 囊 公 当 然 更 了 解 一 些 民情 ， 身 段 也 就 放 得 
更 低 些 。 来 看 1872 年 ， 上 海 县 知县 叶 廷 眷 发 来 新 创办 的 《申报 》 上 的 告 


不， 


“该 处 都 台 河道 ， 现 已 筑 坝 兴 挑 。 出 土 十 浆 以 外 ， 就 近 不 准 弃 倒 。 倘 
敢 贪 便 倾 卸 ， 定 即 押 令 挑 好 。 河 工 黎明 上 工 ， 银 许 挨 延 缺少 。 注 暮 停 
工时 候 ， 各 开水 线 一 条 。 各 董 差 保 夫 头 ， 传 论 一 律 遵照 。” 


这 已 经 相当 通俗 了 ， 可 是 晚 清 的 局 蒙 者 们 还 不 满意 ， 他 们 说 : 要 变法 ， 就 
要 开 民智 ， 要 开 民 智 ， 就 要 改革 文言 ， 改 文言 的 第 一 步 就 是 要 改变 官府 告 
示 的 文风 。 像 《大 公报 》 主 人 美 敛 之 说 的 那样 :“ 政 府 里 再 出 告示 ， 一 律 
改 用 白话， 越 浅 近 越 好 。 有 个 政令 ， 贴 出 告示 去 ， 叫 那 认识 字 的 人 ， 念 给 
不 认识 字 的 听 ， 念 完了 大 家 也 就 都 明白 拉 ， 这 有 多 们 省 事 呢 。” 


这 个 愿望 ， 经 过 数 年 鼓吹 ， 终 于 在 1905 年 ， 在 京 津 地 区 实现 了 。 北 京 工 巡 
局 在 这 年 年 底 规定 ，“ 所 有 张贴 告示 ， 一 律 改 用 白话 ”。 


说 实话 ， 别 看 上 海 比 北京 风气 开 得 早 ， 实 现 白话 告示 这 一 点 ， 北 方 比 南方 
便利 。 为 什么 ?一 是 京 津 的 口语 就 是 白话 ，“ 我 手写 我 口 ”, 不 像 南 方 ， 要 
先 将 方言 译 成 官话 ， 再 往 告 示 上 写 ; 二 是 天 津 、 北 京 先 设立 了 巡警 制度 ， 
巡警 跟 市 民 的 关系 大 密切 了 ， 就 好 比 街道 办 、 居 委 会 ， 它 出 个 通知 ， 不 能 
写 得 像 红 头 文件 一 样 吧 ? 


举 个 例子 ， 乱 倒 垃圾 这 事 ， 从 前 北京 城 里 是 没 人 管 的 ， 所 以 北京 的 大 街 、 
胡同 ， 一 年 倒 有 大 半年 是 臭 风 远 扬 的 。 庚 子 年 八国 联军 分 占 北 京 ， 先 是 命 
令 ， 居 民 不 听 ， 为 此 还 出 过 人 命 ， 占 领军 枪决 了 好 几 个 人 。 从 那 以 后 风气 
好 了 不 少 ， 如 今 设 了 巡警 局 ， 就 更 得 禁止 乱 倒 垃圾 啦 。 他 们 的 告示 是 这 么 
写 的 : 


“京师 为 首 善 地方 。 城 内 关外， 大街 小 巷 ， 应 该 干净 齐整 。 大 小 街 面 
住户 军民 ， 更 应 合力 齐心 ， 打 扫 门 外 街道 。 近 日 人 情 懒惰 ， 相 习 成 
风 ， 秽 物 灰 士 ， 全 向 门 前 倾倒 。 前 三 门 外 ， 地 容 人 稠 ， 街 道 更 难 洁 
净 。 不 但 外 人 瞧见 ， 不 成 模样 ， 这 种 恶臭 气味 ， 令 人 受 了 最 容易 生 
病 。 京 师 每 着 春秋 时 令 ， 常 有 瘟疫 病症 ， 全 因为 街 上 不 净 ， 气 味 传染 
的 原故 。 每 到 瘟疫 盛行 ， 热 立地 方 受 病 的 更 多 。 乡 村 冷落 之 处 ， 与 那 
深 宅 大 院 的 妇女 ， 受 盖 的 很 少 ， 这 不 是 个 明证 么 ? 如 此 看 来 ， 干 净 整 
齐 ， 实 在 于 卫生 上 很 有 关系 。 卫 生 两 字 ， 就 是 保养 身体 性 命 ， 可 见 打 
扫 街 道 一 事 ， 是 生死 相关 的 。 你 等 见 了 此 论 ， 全 要 痛 改 前 非 。 大 街 上 
的 铺面 ， 各 胡同 里 住户 ， 各 将 自己 门 前 天 天 收拾 干 煞 。 积 下 灰 土 等 
类 ， 断 不 许 在 门口 乱 倒 。 本 局 自 有 土 车 ， 按 时 挨 门 传唤 。 如 有 不 遵 

的 ， 查 出 一 定 受罚 。 自 爱 的 商 民 ， 千 万 知道 廉耻 要 紧 。 倘 敢 抗 违 ， 定 
行 究 办 。 你 等 传 论 知 晓 。 特 示 。 


告示 写 得 很 杀 和 ，《 大 公报 》 评 为 “劝诫 勉励 ， 款 洽 叮 只” 不 知道 这 
告示 ， 能 不 能 收 进 如 今 城管 的 培训 手册 里 去 ? 


